॥ শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শদ্ধাস্পদেষু ॥ 


এই লেখকেব £ 


॥ উপন্যাস ॥ 

নারী ও নগরী (৩য় সং )'- 
ইরাবতী (২য় সং) 
আরাকান ( ২য় সং) 
উপকূল (২য় সং) 
অন্যতম ( ২য় সং) 
পুবরাগ 

মৃত্তিকা বং 

অবরোধ 

বনকপোতী 


॥ গল্প-গ্রন্থ'॥ 
পঞ্চরাগ 

মুগশির। 
স্ুরবাহার (২য় 
স্বপ্নম্জরী 
প্রান্তিক 
শঙ্খলিপি 
সপ্তকন্যার কাহিঃ 


বন্য দিশন 


হন্িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৬ 


প্রথম সংস্করণ 
কান্তিক 
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প্রকাশক 

শ্রীভুবন মোহন মজুমদ(ব, বি এস পি» 
শ্রীগ্তক লাইত্রেবী 

২০৪, কর্ণ ওয়ালিস গ্রীট 

কলিকাতা ৬ 


মুদ্দধক 
শ্রীভালানাথ হাঁজব। 
রূপবাণী প্রেস 

৩১, বাছুড বাগান স্থ্রীট 
কলিকাতি। ৯ 


পাঁচ টাক! 


শাল আর আছর গাছের জঙ্গল মাঝে মাঝে গোলপাতার 
ঝোপ, আশ-্যাওড়া আর ঘোড়।-নিমের জটলা! । 

রাতের কথা তো ওঠেই না। দিনের বেলাতেই ঘুটঘুটি অন্ধকার। 
পাঁচ হাত দূরের মানুষ দেখা যায় না । 

বাঘের ভয় আছে, সাপেরঞ কিন্তু এসবের হাত থেকে কোন 
বকমে নিস্তার পাওয়া যাঁয়। এক সঙ্গে অনেকগুলো মানুষ টিন 
পিটতে পিটতে আর টেঁচাতে টেঁচাতে গেলে বাঘ ধারে কাছে ঘেসে 
না, সাপ থাকলেও সরে যায়। কিন্তু বিশালের হাতে বাচোয়া নেই । 
সঙ্গের ধন-অলঙ্কার তো যাবেই, প্রাণ নিয়েও বেশী লোক কোপাই 
চণ্ডীর এ জঙ্গল পার হ'য়ে যেতে পারে না। 

একলা নয়, জনদশেক অনুচর আছে। সারা জঙ্গলে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। কখনো গাছের ওপর, কখনও জঙ্গলের ফাকে । একটু 
সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না, পায়ের মাওয়াজও নয়, হঠাৎ জঙ্গল ফুঁড়ে 
যেন সামনে এসে দাড়ায়। যমেত্র চবকেও হার মানান চেহারা । 
কপালে ত্রিপুণ্ডক, ঝাঁকড়। চুলে লাল কাপড়ের ফের বাঁধা, গলায় 
শঙ্ঘের মালা, হাতে ভোজালী কিংবা তেলচুকচুকে লাঠি। 

জিনিস দিতে একটু দেরী হ'লে আর ক্ষমা নেই। তাজা রক্তে 
গোল পাতার ঝোপ স্নান করে ওঠে । রুক্ষ মাটি ভিজে যায়। একট 
আর্তনাদ কিংবা! কিছুক্ষণ ধরে অস্পষ্ট গোঙানি, ব্যস একটা মানুষের 
পরমায়ুর ইতি। পরনের কাপড়টি পর্যন্ত এর! খুলে নিয়ে যায়। 

দু'একজন বেঁচে যায়। যার! সঙ্গে সঙ্গে লুকোনো জিনিস এদের 


অন্য দিগন্ত ১ 


হাতে তুলে দেয়। পরনের কাপড়টি টান দিয়ে খুলে ফেলে বলে, 
দেখো বাবারা, আর কোথাও কিছু নেই। শেষ তামাটি পর্যন্ত 
তোমাদের হাতে তুলে দিয়েছি । 

তাদের ভাগ্যে ছ'একটি চড় চাপড়। অবশ্য তাতেই দিন তিনেক 
ব্যথা থাকে । নড়ে বসতে পারে না। তবু প্রীণট! বাঁচে। 

মেয়েছেলে নিয়ে লোকের! পারতপক্ষে এ পথ দিয়ে হাঁটে না। 
তই তাড়া থাক। কিন্তু পুরুষ থাকলে একটু ঝন্ধি নেয়। এছাড়া 
উপায়ও নেই । অনেকটা ঘুরপথ হয়। 

ভূবনপুরের চটি থেকে সদব রাস্তীয় যেতে হ'লে অন্ততঃ পাঁচ 
ক্রোশ পথ বেশী। তাও না হয় যাওয়া যাঁয় টুক টুক ক'রে, কিন্ত 
পথে বাণেশ্বরী নদী । নদী তো নয়, সাগর। এপার ওপার দেখা 
যায় না। তা ছাড়! শ্োতের কি ফৌসর্ফোসানি। একটা কুটো 
ফেললে তিন টুকরো করে দেয়। 

বর্ষাকালে এপার ওপার করতে কোন মাঝিই সাহস করে না। 
“বললে, হাতি যোড় করে, না গো বাবু, বায় বাণেশ্বরীর বুকের ওপৰ 
দিয়ে বাইতে পারব না । ঘৃণি আছে, সৌত রয়েছে, বেকায়দায় পড়লে 
আর দেখতে হবে না। 

মাঝির! কিনারায় বেয়ে বেয়ে মাঁছ ধবে, গুগলী ধরে, কেউ পার 
হ'তে চায় না। হাজার টাক দ্রিলেও নয়। 

কাজেই কোঁপাইচগ্তীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া ছাঁড়া আর 
উপায় থাকে না। 

কমণকরেও মাইল তিনেক । তাও কি সোজা পথ। কোন কোন 
জায়গায় পথই নেই। কাঠুরেদের পায়ে চলা সরু পথও মিলিয়ে 
যায়। পথ হারিয়ে মানুষ এদিক ওদিক ঘোরে। 

ভূবনপুরের চটিতে অনেকে অপেক্ষা করে। দল ভারী হ'লে তবে 
যাত্রা শুরু হয়। 


মাঝে মাঝে অবশ্য সুযোগও জোটে । জমিদারের খাঁজনা নিয়ে 
দপ্তরে লোক জম। দিতে যায় । জঙ্গে চকচকে বর্শা আর গাদ। বন্দুক। 
লোক-লক্করও কম নয়। সেই সঙ্গে যাত্রীরাও নিধিষ্পে পার হ'য়ে 
যায়। কিন্তু সে তো বছরে বার দুই-তিন, তার বেশী নয়। তাও 
তাঁদের নির্দিষ্ট সময় থাকে না। বেশীর ভাগ যাঁত্রীই বরাত ঠকে 
বেরিয়ে পড়ে। কপালে মৃত্যু থাকলে আর খণ্ডাবে কে! 


প্রাচীন লোকের! বিশাল সর্দারের কাহিনী জানে । পেট থেকে 
পড়েই সে সর্দার হয়ে ওঠেনি । রামনিধি খোষালের ছেলে । লোকে 
বলে বাপখেকো । জন্মাবার ভাট দিনে বাপ ওলাউঠায় চোখ বুজল। 
মা গেল সাত মাসের মধ্যে । পাড়ার লোকেরা পরামর্শ করে বিশালকে 
দূরসম্পর্কের এক খুড়োর কাছে দিয়ে এল। 

খুড়োর তিন বৌ, ঘর ভি ছেলেপুলে ৷ বিশালকে প্রথমে 
অস্বীকারই করল, তারপর পাড়ার মাতববরদের চাপে নিমরাজি হাল । 
কিন্ত বৌরা এগিয়ে এল না, কোলে তুলে নিল বাগ্দী ঝি সৈরভি। 
বুকের ছুধ দিয়ে সেই মানুষ করে তুলল। 

তখন বিশাল নয়, বিশু, বিশ্বেশ্বর | 

বিশু খুড়োর সংসারে চাকরের মতনই মানুষ হ'তে লাগল। 
পাঁচনবাড়ী [নিয়ে মাঠে যায়, সঙ্গে গরুর পাল । গোয়াল নিকোয়, 
উঠান দাওয়া ঘরদোর ঝাঁট দেয়, রাজ্যের লোকের ফরমাশ খাটে। 
ওরই ফাঁকে মাটির পিদ্দিম জ্বেলে অক্ষর চেনার চেষ্টা। কিন্তু সে 
চেষ্টাও বেশীদিন চলল না। খুড়োর নজরে পড়ে গেল। 

একটু রাত ক'রে খুড়ো বেপাড়া থেকে ফিরছিল। দাবার আসর 
শেষ করে। ঝাঁপের ফাক দিয়ে আলো দেখতে পেয়েই তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠল। 

গোয়ালঘরের পাশেই ছোট্ট আর একট! চালা। খুদের বস্তা 
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খোল জাব ঠাস বোঝাই। চালে মাকড়শার জাল, নিচে সাপের 
আস্তানা । ভাঙা নড়বড়ে একটা তক্তপোশ। তার ওপরই বিশুর 
সংসার। গোটা তিনেক ছেঁড়া কাপড়, একটা উড়নি তাও সাত তালি 
দেওয়া, একট! ছাতা, এক সময়ে রং কাল ছিল, এখন ফ্যাকাদে। 
একটা তেলচটচটে বালিশ আব একটা মাছুব। কাজকর্স সেবে বিশু 
এখানে এসে শুয়ে পড়ে। প্রায়ই এক ঘুমে রাত কাবাব। 

মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যাঁয়। আচমক। গৌঙানির আওয়াজে । 
ঠিক তক্তপোশের নিচে ব্যাডেব আর্তনাদ। কারণও বিশুব অজানা 
নয়। একটু পরে নজবেও আসে ব্যাউটা মুখে ক'বে একে বেঁকে 
কোণে রাখা ঝুড়িব মধ্যে গিয়ে ঢুকছে । ম্লান দেব আলোয় চিক চিক 
ক'রে মস্হথণ দেহ। 

ছু'হাটু বুকেব মধ্যে জড় কবে বিশু নিথব হয়ে বসে থাকে। 
তারপর এক সময়ে ক্লাস্ত দেহটা নেতিয়ে পড়ে মাছুবেব ওপব। 

বাপের ফাকে চোখ বেখেই খুডে। চিৎ+াব কবে উঠল, হারামজাদা, 
তাই তো বলি, মাসে এত তেল খবচ হচ্ছে কেন? তুমি মাঝ বাত্তিবে 
পণ্ডিতি জাহিব কবছ? বিছ্ধে ফলাচ্ছ ? 

তাঁবপবই চুলেব মুঠি ধাবে এলোপাথাড়ী মাব। 

সেই থেকে রিশু সাবধ।ন ভ'ষে গেল। কাপড়েব ভাজে ছেড়া 
বইটা মাঠে নিয়ে যেতে শুক কবল । কোন ভাস্ুবিধা নেই । অঢেল 
সময়। গকব পাল ছেড়ে দিয়ে গাছেখ নিচে বই খুলে বসল। 

কিন্তু বিধি বাদী। 

গায়েব পঞ্চানন চক্রবর্তী মাঠ পাব হ'য়ে সদবে যাচ্ছিল। ব্যাপার 
দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

পঞ্চাননের নিজেব কাজ বলে কিছু নেই। এ জীবনট! প্রায় 
পরের কাজেই কাটাল। কোথায় বশঝড় নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া বেধেছে, পঞ্চানন ছু'ভাইকে উস্কানি দিয়ে মবদ্দম! বাঁধাল। 
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ছোট আদালত থেকে বড় আদালতে । ছোট উকিলের কাছ থেকে বড় 
উকিলের কাছে । পঞ্চাননের স্নান আহারের সময় নেই। তদ্ির, 
তদারক সব কিছুর ভার তার ওপর । 

কেন বাড়ীর বিধব! মেয়ে ঘাটে যাবার পথে কার দিকে চেয়ে 
একটু মুচকি হেসেছে, পঞ্চাননের নজরে পড়লে আর রক্ষা নেই! 
ব্যাপার পঞ্চায়েত অবধি গড়াল। তিল, তুলসী, গোবর খেয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত । তেমন তেমন হ'লে, একঘরে । ধোপা, নাপিত, বন্ধ । 
পাড়ার পুকুরের জল পরন্ত সরতে পারবে না। 

পাড়ার মেয়েরা আড়ালে বলে, নারদযুনি। টে'কিতে চড়ে সবদাই 
পাড়া টহল দিচ্ছে । এ বাড়ির কৌোদল ও বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । ঘরের 
কথা হাটের মাঝখানে । 

বিশুকে নজরে পড়তেই পঞ্চানন আর দাড়াল না। হনহন করে 
একেবারে তার খুড়োর বাড়ী। 

উঠানে দাঁড়িয়ে নরহরি ধান মাপছিল, পঞ্ণাননকে দেখেই মুখটা 
শুকিয়ে গেল। 

বাড়ীতে তিনটি বৌ। সব সময়ে সবাইকে চোখে চোখে রাখা! সম্ভব 
নয়। কার কি বেচাল পঞ্চাননের চোখে পড়ল, ভগবান জানেন । 

আড়চোখে পঞ্চাননের দিকে চেয়ে শুকনো গলায় বলল, ওরে 
টে'পী, তোর পঞ্চুজ্যাঠা এসেছে, দাওয়ায় একটা আসন পেতে দে। 

পঞ্চানন হাত নাঁড়ল, উন্দ আমার বসবার সময় নেই। ঘাড়ের 
ওপর তিন তিনটে মামলা ঝুলছে। 

তিনটে? 

হ্যা। এ পাড়ায় শাস্তিতে থাকবার যো আছে। কিছু ন| 
কিছু একটা লেগেই আছে। আরে, হারাধনের কাগুটা দেখ । 
রাতারাতি বেড় সরিয়ে দিয়েছে প্রায় আধ হাঁত। কুলগাছ অবধি 
সীমানা ছিল। বাঁশের খুঁটি এগিয়ে নিয়ে গেছে চালতাগাছ বরাবর । 
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তারপর দিগম্বর মালো জাল ফেলে রায়েদের পুকুরের চুণো-পু'টিটা 
পর্যস্ত তুলে নিয়েছে। শুধু তুলে নেওয়া? এক রাতে দশ মাইল 
রাস্তা পাড়ি দিয়ে ভূবনপুরের হাঁটে সব বেচতে বসেছিল। ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। রায়েদের গোমস্তা তোল! আদায় করতে হাটে 
ঘুরছিল, পড়বি তে পড় একেবারে তার সামনে । ব্যস, মামলা রুজু । 

মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠল নরহরি। ধানমাঁপ।র দেরী হ'য়ে 
যাচ্ছে। মিছিমিছি মানুষগুলোকে আটকে রাখা । এ কাজ শেষ 
হ'লে খেতের কাজ আছে । কিন্ত নিরুপায়। মুখে বিরক্তির একটা 
আচড় প্রকাশ পেলেই সবনাশ। পঞ্চাননকে চটিয়ে এ গাঁয়ে বাস, 
কুমীর তাতিয়ে খালে বাঁস করার সামিল । 

ঠেঁশটে হাসি ফুটিয়ে নরহরি বলল, ঈস, দেখো কাণ্ড । তাবপর 
উঠানের দিকে চেয়ে বলল, নে, নে, বাবারা, তোরা আর ীাড়িয়ে 


থাকিসনি। মাথার ওপর উঠে গেছে স্য্যি। ধানমাপা শেষ করতেই 
বেল। পড়ে যাবে । 


পঞ্চানন ব্যাপারটা কিছুটা আচ করল। গলা খাঁকারি দিয়ে 
বলল, তাহলে মুখুজ্জে, ব্যস্ত আছ, অন্য সময় আসব এখন । 

নরহরি প্রমাদ গুণল। হস্তদন্ত হ'য়ে এসে পঞ্চাননেব ছুটো 
হাত চেপে ধরল, ক্ষেপেছ। তুমি দয়া করে বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিয়েছ আর আমি ব্যস্ত আছি? ধান মাপা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না। কাল হবে, পরশু হবে। ওরে কে আছিস্। তোদের কি ম'লে 
আক্কেল হবে? পঞ্চুদা এসে বসে আছে, এখনও তামাক দেবার 
সময় হ'ল না। 

কার্জ হ'ল। পঞ্চানন ছু'হাত তুলে বলল, তোমার কেমন ব্যস্ত- 
বাগীশ স্বভাব মুখুজ্দে। আরে তামাক খাওয়াও তো৷ আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না। তোমাকে যে কথা বলতে এসেছি শোন । 


ততক্ষণে ছোট ছেলে, হরিশ এসে চৌকাঠে দাড়িয়েছে । তার 


৬ 


দিকে চেয়ে নরহরি নির্দেশ দিল, ওরে শিগ্ঘর আন। দেখিস, 
বামুনের ছকে আনবি। কড়ি বাধা আছে। গোলমাল করে 
ফেলিসনি। 

অন্য কেউ হলে এত কথা বলবার দরকার ছিল না। হরিশ একটু 
পা!গলাঁটে ধরনের । মৃশীরোগ আছে । এক কাজ বললে আর এক 
কাজ করে। পঞ্চাননের সামনে কায়েতের হুকো এনে ধরলে 
মুখুর্জেকে আর এ গীয়ে পরিবার ছেলেপুলে নিয়ে বাস করতে 
হবে না। 

তামাক এল। চোখ বন্ধ করে পঞ্চানন বার কয়েক টান দিয়ে 
হু'কোটা মুখুজ্জের হাতে তুলে দিল। 

ঠাকুরের প্রসাদ নেবার ভঙ্গিতে মুখুজ্জে ভক্তিভরে হু'কোটা হাতে 
তুলে নিল। 

রামনিধির ও কুম্মাগুটাকে তুমি কিসের আশায় পুষছে হে 
মুখুজ্জে 

কিসের আশায়? মুখুজ্জে হাত দিয়ে সশব্দে কপাল চাপড়াল। 

আশা আবার কিসের পঞ্চুদা। বাঁপখেকো মাখেকো। ছেলে । 
ভিনকুলে কেউ কোথাও নেই । আঁমার তো! জান দয়ার শরীর । আমি 
না রাখলে শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যেত। তাই ভাবলাম, যাহোক 
লতায় পাতায় একটা সম্বন্ধ ধখন রয়েছে, থাক বাড়ীতে । ছু'বেল৷ 
দু'মুঠো ভাত, আর পরনের ত্যানা বই তো! নয়। কতদিকে কত 
টাক বেরিয়ে যাচ্ছে । 

সুখুজ্জে মুখে চোখে স্বর্গীয় উদারতার একটা ভাব ফোটাবার চেষ্টা 
করল। 

তাহলে এক কাজ কর। আমাকে তে! মাঝে মাঝে কলকাতায় 
যেতেই হয়, খরচপত্র দাও আমি ওকে সঙ্গে করে শহরে নিয়ে যাই। 

এবার মুখুজ্জের অবস্থা কাহিল। এ আবার কি কথা। ছোড়া 
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তিনজন যোয়ান পুরুষের কাজ দেয়। ওকে ছাড়লে মুখুজ্জের চলকে 
কি করে! 

শহরে ? বিশ্মিত গলায় মুখুজ্জে প্রশ্ন করল। 

হ্যা, বিছ্বেসাগরের হাতে একেবারে তুলে দিয়ে আসি। 

মুখুজ্জে অনেকখানি হা করে ফেলল। ব্যাপারটা কি? নেশ। 
ভাং পঞ্চানন করে বটে, কিন্তু তার তো সময় আছে। আর কোন 
দিনই পঞ্চানন মাত্র! ছাড়ায় না। বেঞফঁস কথা একটি বেরোয় না মুখ 
দিয়ে। 

ব্যাপারট॥ পঞ্চাননই ভাঙ্গল । 

ওর হাতে আবার গরু বাছুর ছেড়ে দেয় মানুষে । তোমার 
যেমন কাণ্ড। গাছের ছায়ায় বিশেটা-বই নিয়ে মশগুল আর এদিকে 
বাছ্রদের পোয়া বারো । বাঁটে আর ছুধ রাখছে না । 

এই ব্যাপার । মুখুজ্জে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। মনে ভেবেছিল 
কিজানি কোন ছিদ্রপথে এই শনির নজর পড়েছে । পঞ্চায়েতের 
কর্তাদের খুশী করতে গাছের ফলপাকুড়, তরি-তরকারি যাবে । তেমন 
তেমন হ'লে ঘরের কড়ি। 

পঞ্চানন বলেই চলল, তাই বলছিলাম, ওকে নিয়ে যাই। সস্কত 
কলেজে একেবারে খোঁদ বিছ্েসাগরের হাতে তুলে দিয়ে আসি । 
বলি, নিন মশাই, আপনি যেমন বিছ্যেসাঁগর তেমনি বিদ্েপগাড় ধবে 
এনেছি। মানুষ করুন। 

কথা শেষ করে পঞ্চাননের উচ্ছুসিত হামি। নিজের রমিকতায় 
নিজেই আত্মহারা । 

কিন্তু মুখুজ্জে মশাইয়ের মেজাজ তখন সপ্তমে। রক্ত টগবগ 
করে ফুটছে। 

চালের বাতা থেকে মোটা লাঠি বের করে বিপুল বিক্রমে 
ঘোরাতে লাগল । 


আজ আমি বিশুকে খুনই করব। তোমাকে এই বলে রাখলাম 
পঞ্চুদা, তুমি দেখে নিও । ওর হাড় একজায়গায়, মাস একজায়গায় 
করব। রক্ত দেখব, তবে আমার নাম নরহরি মুখুজ্ছে। উঠ ছধকলা 
দিয়ে কালসাপ পোষা । তাই বলি, অত টাক! দিয়ে কেনা ছুধেল 
গাই, অথচ এক ফৌটা ছুধ পাই না। 

পঞ্চানন উঠে পড়ল । 

উঠি মুখুজ্জে, এরপর আবার ঘাটে ফেরি পাব না। দেরী 
হয়ে যাবে । 

খড়মজৌড়া পায়ে গলাতে গলাতে সান্ত্বনার ভঙ্গিতে বলল, 
বিশেষ মারধোর কর না । শুধু বেশ ক'রে ধমক দিয়ে দিও। ওতেই 
কাজ হবে। তা কথাটা ঠিকই বলেছ, ছুধকল। দিয়ে কাঁলসাপ পোঁষাই 
বটে। ভাগ্যিস আমার নজরে পড়ল । 

পঞ্চাননের খড়মের শব্দ মিলিয়ে যেতেই তিন বৌ ঘোমটা টেনে 
দাওয়ায় এসে দাড়াল । 

পর্ানন বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেব বুকের 
ধুকপুকুনি শুরু হয়েছিল । কি জানি, আবার কি হার্জাম। বাঁধাবে ! 

কি বলে গেল গে। পঞ্চানন? বড় বৌ ঘোমটা একটু সবিয়ে 
নথের ফাক দিয়ে কথাগুলে। বলল । 

আড়ালে পঞ্চানন বলেই ডাকে । পাড়ার দু'একটা বৌ আরও 
খারাঁপ নামও করে। বলে পেঁচোভাম্ুর | যে বাঁড়ীর চৌকাঠ মাড়াবে 
সে বাড়ীতে কান্নাগোল তুলে ছাড়বে । 

অন্য কেউ হ'লে, বাড়ীর বৌরা ঠিক আড়ি পাতত। দরজার 
পিছনে এসে দীড়াত, ঘোমটা টেনে । ৃ 

কিন্তু পঞ্চাননের বেলা সাহসে কুলোয়নি। কোন রকমে যদি 
ঘোঁমটার একটু কোণও নজরে পড়ে যায়, তা” হলেই সর্বনাশ । পাড়ায় 
পাড়ায় বলে বেড়াবে, মুখুজ্জেবাড়ীর মতন এমন বেহায়া বৌ কোথাও 
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দেখিনি। লোকজন এলে বেআক্র হ'য়ে প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাকে। 
ছি, ছি, ছি, ঘেন্না! ঘেক্সা | 

মুখুজ্জে তেতেই ছিল। কথাটা বলল তিন বৌকে। 

ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব । দেবো বিশেটার ঘাড় 
ধরে তাড়িয়ে। এ বাড়ীতে আর ঢুকতে দেব না। যার বুকে বসবে, 
তারই দাঁড়ি ওপড়াঁবে। 

তিন বৌ কথাটা শুনল, কিন্তু টর' শব করল না । কোন উত্তর 
নয়। ভাত ছড়ালে কাকের হয়তে। অভাব হবে না, কিন্তু কাকে তো৷ 
আর গৃহস্থর অর্ধেক কাজ করে দেবে না। ভোর থেকে সারারাত 
অবধি গতর খাটাবে না । কাঁজেই তাড়িয়ে দেওয়া একটা কথার কথ। । 

সত্যিই তাই। মুখুজ্জে তৈরীই ছিল। গোঁয়ালে গরু বেঁধে 
বিশু উঠানে এসে দ্রাড়াতেই চোরের মার শুরু হল। চোখে দেখা 
যায় না। উঠানে অজ্ঞান হয়ে পড়তে বড় বৌ ছুটে এল। 

কি পাগলামী করছ ? মেরে ফেলবে নাকি ছেলেটাকে ! তারপর 
হাতে দড়ি পড়বে যখন ? 

অবস্থা দেখে মুখুজ্জেরও একটু ভয় হয়েছিল। লাঠিটা ফেলে 
দিয়ে গজগজ করতে করতে বলেছিল, মরবে না আরে! কিছু । বাঁপমাকে 
গিলেছে, ওর মরণ কি আর অত সহজে হবে। বদমাইসি ক'রে 
ভি্বমি গিয়েছে । থাক পড়ে, আজ ওর ভাঁত বন্ধ। পেটে কিছু ন! 
পড়লেই, রস ঝরে যাবে । বিটলেপনাঁও কমে আসবে । 


বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশুর কাজও বাড়ল। 

ধান ভাঙ্গা, পাঠশালায় ছেলেদের নিয়ে আসা, নিয়ে যাওয়া, 
খেতখামারে যোগান দেওয়া । ফাঁকে ফাকে মুখুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে 
সদরে যাওয়া । 

ঠিক এমনি সময়ে বিশুর জীবনে নতুন এক ঘটন! ঘটল। 
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ছেলেদের পাঠশালায় পৌছে দিয়ে বিশু ফিরছিল। সোজা শড়ক 
ধরে ফিরলে দেরী হবে। এক রাশ কাজ পড়ে রয়েছে । ধানের 
গোছা গোলায় তোলা, জমির একদিকের বেড়া ভেঙ্গে গেছে, মজবুত 
দেখে বাঁশ কেটে বেড়া লাগান। তাছাড়। এদিক ওদিক ফাই ফরমাশ 
তো আছেই। সময় সংক্ষেপ করার জন্য বিশু সোজা জঙ্গলের পথ 
ধরেছিল । রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের কাছ বরাবর আসতেই দাড়িয়ে 
পড়ল। কে যেন ডাকছে, অথচ এদিক ওদিক চেয়ে কাউকেই নজরে 
পড়ল না। 

কিগো কানে কাল নাকি ? 

অনেক ঠাওর করে তবে বিশু দেখতে পেল। 

মন্দিরের ভাঙ্গা পাঁচিলের গা বেয়ে একটা সোনাাপার গাছ। 
ঘন পাতার ফাকে ছোট একটি মুখ দেখা যাচ্ছে। প্রায় টাপার বরণ 
রং। কালো ভ্রমরের মতন কাজল ছুটি চোখ । শ্রাবণের মেঘের মতন 
চুলের গোছা 

বিশু পিছিয়ে গিয়ে গাছতলায় দীড়াল। 

আমায় ডাকছ ? 

তা নয় তো আর কে রয়েছে এই জঙ্গলে ? ভ্যাব-ড্যাব করে 
আমার দিকে চাইছ কেন? চার ধারে চেয়ে দেখ, আর কোন 
মনিধ্যি আছে এখানে ? 

বিশু অপ্রস্তত। বলল, কি বলবে বল? 

পাতার গোছ। ছলে উঠল। কচি ডালগুলোও নড়ল, তারপর 
ঝুপ করে এক শব্দ। 

গাছের তলায় মেয়েটি লাফিয়ে পড়ল। জীবন্ত সোনা্টীপা 
ফুলই যেন। 

তুমি কোথায় থাঁক? 

মুখুজ্জে বার বার সাবধান করে দিয়েছিল, খবরদার, সোহাগ 
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জানিয়ে কাউকে যেন সম্পর্কের কথা বলতে যেও না। রামনিধির 
সঙ্গে আমার লতায় পাতায় সম্পর্ক । সে-রকম সম্পর্ক ধরলে লালমুখো 
কালেক্টারও আমার ভায়রাভাই হয়। 

সেই থেকেই বিশু সাঁবধান। খুড়ো বলে ডাকে ওই পর্যস্ত। 
সম্পর্কের কথ। উঠলে বলে, কেউ নই | উনি দয়! করে আমায় আশ্রয় 
দিয়েছেন। “আমি অনাথ । 

সেই কথাই বলল, মুখুজ্জে বাড়ীতে থাকি। 

কোন মুখুজ্জে ? মেয়েটি সোনালী ভ্রু ছটো ধনুকের মত বাঁকা 
করল । 

নরহরি মুখুজ্জে। বামুনপাড়ার । 

কে জানে, এ গায়ের কাউকে চিনি না। মরুকগে, যেজন্য 
তোমায় ডাকছিলাম । গাছে উঠতে পার ? টাঁপা গাছে ? 

বিশু হেসে ফেলল। অনেকদিন পরে জোর গলায় হাসল । 
মুখুজ্জে বাড়ীতে হাসবার উপায় নেই । অবকাশও নয়। 

বলে কি মেয়েটা! তরতর করে বিশু খাঁড়া তাল নারকোল 
'গাছে উঠে যায়। গায়ে দড়িও বাঁধে না। মুখুজ্জে পর্বস্ত তারিফ 
করে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাঁদি কাদি তাল দড়িতে বেঁধে নিচে 
ফেলে দেয়। আব এতো। ঝাঁকড়া চাঁপাগাছ। তন্ধ মানুষও উঠে 
যেতে পারে ডাল ধরে ধরে । 

এ আবার শক্ত কাজ নাকি? 

এদিকে এসো ? মেয়েটি হাত নেড়ে ডাকল । 

বিশু কাছে যেতেই মেয়েটির গায়ে আলতো ছোয়া-ছু'য়ি হয়ে 
গেল। 

শীতকাল নয়, তবু যেন বিশুর সমস্ত শরীর শির শির করে 
উঠল । কাটা দিল সার! গায়ে। 

বছর এগারো বারো বয়স হবে বৈকি, তার কম নয়। বাঁড়ন্ত 
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গড়নের জন্য বয়ন একটু বেশীই দেখায়। এই বয়সে যুখুজ্জের ছুই 
মেয়ে নেত্য আর আন্না শ্বশুরঘর করতে গিয়েছে । এত বড় কুমারী 
মেয়ে এ গায়ে আছে বিশুর জানা ছিল না। কুলীনের মেয়ের! 
অবশ্য বড় থাকে । বিশ বাইশ বছর অবধি বিয়ের পাট নেই । সাদা 
সিঁথি নিয়ে ঘোরাফেরা করে। পাত্র পাওয়া নাকি মুক্ষিল। 
কুলীনের মেয়েই হবে বোধ হয়। 

ওই যে দেখছ মগভাঁলে ছুটে ফুল, পেড়ে দেবে ওই ছুটো ? 

এ আবার একটা কথা । মালকোঁচা দিয়ে বিশু তরতর ক'রে ওপরে 
উঠে গেল । কিছুক্ষণ আর দেখা গেল না। পাতার আড়ালে নিশ্চিন্ু। 
তারপরই মেয়েটি উচ্ছুনিত হ'য়ে হাততালি দিয়ে উঠল। বিশু 
মগডালে পৌছে গেছে । হাত বাড়িয়ে ছি'ড়েও নিয়েছে ফুল ছুটো। 

মেয়েটি নিচে থেকে টেঁচিয়ে একবার সাবধান করে দিল, দেখো, 
পায়ে যেন লাগে না, তাহলে রাধাগোবিন্দজীর পুজো হবে না ও 
ঘুলে। খাটুনিই সার হবে। 

বিশু নামতেই মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে আচল মেলে দিল । 

দাও, ফেলে দাও কাপড়ের গপর। 

বিশু ফুল ছুটো অচলের ওপর ফেলে দিয়ে মেয়েটির মুখোমুখি 
দাড়াল । 

নামবার সময় পায়ে ফুল ঠেকার কথা কি বলছিলে? ডাল 
ধরবার দিকে নজর ছিল কিনা, ভাঁল করে তোমার কথা শুনতে পাইনি । 

মেয়েটি বিস্ময়ে ছুটি চোখের ভারা বড় করে ফেলল। লাল 
টুকটুকে ঠোঁট ছুটো। ফুলিয়ে বলল, তুমি কি রকম বামুনের ছেলে গো। 
গলায় তে। তেলচিটে পৈতে ঝুলছে দেখছি । পায়ে ফুল লাগলে সে 
ফুলে ঠাকুরের পুজো হয় না, তা জানো না। 

ও, পুজোর জন্য ফুল পাঁড়তে বললে? আমি ভাবলাম তুমি 
খোপায় দেবে । 
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বিশ্তর কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির সারা মুখে আবির ছড়িয়ে গেল। 
রোদলাগ! কাচের মতন জ্বলে উঠল ছু'চোখের তারা.। দত দিয়ে 
নিচের ঠোঁট কামড়ে বলল, ছি, ও কথ! বলতে আছে । আমি বিধবা 
মানুষ, আমি খোঁপায় ফুল পর্ব ! 

বিধবা ! চমকে উঠে বিশু কয়েক পা সরে এল । 

বিধবার কষ্ট তার খুব জানা আছে। মুখুজ্জে মশাইয়ের বোন 
অন্নদাঁ। সম্পর্কে ওর পিসিই হয়। বয়স বড়ো জোর কুড়ি একুশ। 
একাদশীর দিন যেন নেতিয়ে পড়ে । উঠানে ঘুরে ফিরে কাজ করতে 
করতে বিশু কতদিন দেখেছে । দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে মড়ার 
মতন ধুকছে। ফ্যাকাসে মুখ, একটা জলের জন্য ঠোঁট ছুটো! 
শুকিয়ে কাঠ। 

তেমনি কষ্ট হয় এই এক ফোঁটা মেয়ের ! 

কি; হা করে চেয়ে আছ যে? দেখছ না থান পরে আছি । হাতি 
খালি। 

এবার কিন্তু মেয়েটির স্বর অনেক নিস্তেজ । রাগ নয়, কেমন 
একটা বিষাদের রেশ গলার আওয়াজে । 

আচ্ছা, আমি চলি। খুব আস্তে আস্তে কথাগুলো বলে বিশু 
সরে যাচ্ছিল, হঠাৎ মেয়েটির চিৎকারে আবার ফিরে দীড়াল। 

ঈস্‌ তোমার কপাল কাটল কি করে? রক্ত পড়ছে যে? 

কপালে হাত দিয়ে বিশু বুঝতে পারল। কপাল থেকে জর পধন্ত 
রক্ত গড়িয়ে এসেছে । 

গাছে উঠতে গিয়ে খেচাটেশচা লেগে গেল বুঝি? 

বিশু ঘাড় নাড়ল। আগেই লেগেছিল । বোধ হয় ভালের খে'ণচ। 
লেগে নতুন ক'রে রক্ত ঝরতে শুরু হয়েছে । 

মেয়েটিকে সে সেই কথাই বলল । 

তা অমন জায়গায় লাগল কি ক'রে? পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 
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এবারও বিশু ঘাড় নাড়ল। না। যেখানে কাজ করি, তাঁরা 
মেরেছে । কাজ করতে দেরী হয়েছিল বলে। 

সত্যিই তাই, নরহরি যুখুজ্জের হাতের চিহ্ নয়, মেজ বৌয়ের । 
বিশুর মেজো খুড়ি। নারকোল পাতা! চিরে কাঠি বের করছিল বিশু। 
ঝাঁটা তৈরী হবে। পাহাড় প্রমাণ পাতা। বোধ হয় পঞ্চাশ গাছ 
ঝাঁটা হয়। কাজ করতে করতে একটু ঢুলুনি এসেছিল। খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল। মেজ বৌ ঘাট থেকে ফেরার 
পথে থমকে দাড়িয়েছিল। অবাক কাণ্ড গা। ছু'বেল! ছ্ু'শানকী 
ভাত মারবার যম, আঁর কাজ করতে দিলেই গাফিলতি 

হাতের ঘটিট! দিয়েই তাই দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়েছিল। 
এমন ভুল যাতে আর না হয়। 

আহা। মেয়েটির ছুটো চোখ জলে ভরে এল। ছু'এক পা 
এগিয়েও এল। আচলটা মুঠোর মধ্যে ধরে। তারপর কি ভেবে 
পিছিয়ে গেল। 

কপালে হাত দেওয়র সঙ্গে সঙ্গে বিশুর মনে পড়ে গেল। সবনাঁশ, 
এন্ট! সময় যে এখানে কাটাচ্ছে, বাড়ী গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দেবে । 
ওর কৈফিয়ৎ শুনছেই বা কে। 

বিশু তীরবেগে ছুটতে শুরু করল । এখনও অনেকটা! পথ । সময়ে 
না পৌছোতে পারলেই বিপদ । আবার আদৃষ্টে কি আছে কে জানে । 


বরাত ভাল বিশুর। উঠান খালি। কেউ কোথাও নেই। নরহরি 
মুখুজ্জে জমিজমার ব্যাপারে সদরে গেছে আজ তিন দিন। বাড়ীর 
বৌরা বাঁধ হয় দিবানিদ্রায় অচেতন । 

বিশু নিজের কাজ করতে শুরু করল । 

পরের দিনও বিশু এ এক রাস্ত! ধরল। মাঠে পা দেবার মুখে 


১৫ 


একটু ভাবল। সামান্য ইতস্ততঃ ভাব। কি জানি আবার নতুন 
কোন ফরমাশের জন্য যদি দেরী হয়ে যায়। একদিন বেঁচেছে বলে 
রোজই বাঁচবে, তা কি বলা যায়। মারের হাত এড়ান রোজ কি 
আর সম্ভব । 

বিশু মনকে বোঝাল, মাঠ ভেঙ্গে গেলে কম সময় লাগবে । রোজই 
তো এই পথ ধরেই যাচ্ছে । আজ নতুন নাকি ! 

টাপাগাছতলায় এসে বিশু দীড়াল। কেউ নেই। ঠাঁওর করে 
করে দেখল। আজও একটা সোনাটাপা ফুটে রয়েছে । মগভালে 
নয় আরো নিচে। আজ কিন্তু টাঁপারঙা সে মেয়েটি ধারে কাছে 
কোথাও নেই । 

বেশ কিছুক্ষণ বিশু ঘোরাফেরা করল । টাঁপাগাছতলায় বসলও 
একটুখাঁনি। কিন্তু কেউ নেই। দু'একটা কাঠবেড়ালী ওঠা-নাম। 
করল গাছের ডাল বেয়ে বেয়ে। অনেক দূরে ঘুঘুর একটানা ডাক। 
কোন গাছের ফোকর থেকে বার ছুই তক্ষকও ডাকল । 

বিশু উঠে পড়ল, আর দেরী কর! সম্ভব নয়। নরহবি মুখুজ্জেব 
আজ ফেবাঁর কথা । এতক্ষণে ফিরেছে কিনা কে জানে । বিশু জের 
পায়ে চলতে শুরু করল । 

আশ্চর্য, সাব্/টি দিন বিশুর কাজে মন লাগল না। গরুগুলোকে 
স্নান করাল, গোয়ালঘৰ ধুল, উঠান ঝাঁট দিল। খাওয়া সেবে নিজের 
বাসন খিড়কীব ঘাঁটে নিয়ে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে মাজল। কিন্ত 
মন রইল অন্য কোথাও । কেবল কে যেন ওর সামনে থান কাপড়ের 
আচল মেলে রইল । মিষ্টি গলায় বলল, দাও, দাও, আমার আচলে 
ফেলে দাও । 

কি দেবে বিশু! কি তার দেবার আছে। নিজের এই ধিক, 
নির্যাতিত জীবন? আজন্ম স্নেহের কথা দূরে থাক, নরম সুরের 
কোন কথাও বোধ হয় তার ভাগ্যে জোটেনি । কেউ সহানুভূতিমাখ। 


১৩৬ 


স্থরে ওকে ডাকেও নি কোনদিন। আজ তাই একজনের প্রীতির 
আহ্বানে বিশুর সমস্ত জীবন যেন পাণ্টে গেল। 

কিন্ত অমন সোনাগলা রং মেয়ের, অথচ ভগবান সমস্ত রং মুছে 
নিল তার জীবন থেকে । এত অল্প বয়সে চিতার আগুন শুধু কাছের 
মানুষকেই নয়, তার ভবিষ্যতও পুড়িয়ে ছাই করে দিল। 

মনে পড়ল বিশুর। নরহরি মুখুজ্জের কাছে প্রচণ্ড মার 
খাওয়ার পর, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা তাকে ঠাট্টা করে বলত, 
বিদ্যাসাগর । 

কথাটার মানে সে বোঝে নি। যারা ঠাট্টা করত, তাঁদের জিজ্ঞাস! 
ক'রেও সছুত্তর পায় নি। শুধু এইটুকু বুঝেছে, গরু ছেড়ে দিয়ে গাছের 
নিচে বই নিয়ে বসত বলে সবাই ওকে ওই নাম দিয়েছে । ওর 
বি্ভার নাকি সীমাপরিসীমা নেই । 

কথাটা অনেকদিন ধরে ওর মনে খচখচ করছিল । সেদিন সুযোগ 
জুটে গেল। 

মাঠ থেকে ফিরছিল, দেখল বট গাছের নিচে টোলের পণ্ডিত * 
কাশীপতি ন্যায়রত্ব মশাই উড্ভনি নেড়ে বাতাস খাচ্ছেন। 

বৃদ্ধ মান্থুষ। পাকা আমের মতন টুকটুকে রং। মাথার একগাছি 
চুলও কালো নেই। দশখানা গায়ের লোক সম্মান করে। 

হঠাৎ বিশুর কি মনে হাল। এগিয়ে গিয়ে টিপ করে একটা 
প্রণাম করে ফেলল । 

কেরে? কাণীপতি চোখ কুঁচকে দেখবার চেষ্টা করলেন । 

আজ্ঞে আমি বিশ্বেশ্বর। কি ভেবে বিশু কদাচিৎ বাবহাঁর কর! 
নিজের ভাল নামটাই বলে ফেলল। 

বিশ্বেশ্বর ! কাশীপতির প্রশস্ত ললাটে চিন্তর আঁচড় পড়ল। 
বিশু লজ্জিত হ'য়ে বলল, আজ্ঞে আপনি আমাকে চিনবেন না। 
আমি নরহরি মুখুজ্জের বাড়ীতে কাজ করি । 


অন্য দিগন্ত---২ ১৭ 


কাশীপতি দরাজ গলায় হেসে উঠলেন। সে হাসির রেশ প্রান্তরে 
গাস্তরে প্রতিধবনিত হ'ল। 

একটা হাত বিশুর মাথায় রেখে বললেন, বিশ্বেশ্বরকে চিনতে পারব 
এর্মন অহঙ্কার আমার নেই বাবা। তুমি চিনিয়ে না দিলে কার 
সাধ্য তোমাকে চেনে । তারপর একটু থেমে বললেন, নরহরি মুখুজ্জের 
বাড়ী কেন বাপধন, তোমার কাজ তো! সার বিশ্ব জুড়ে? 

এত কথা বিশু বুঝল নী। বোঝার চেষ্টাও করল নাী। কেবল 
কাশীপতি ন্যায়রত্বের পায়ের কাছে বসে বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব আপনাকে । 

কিবল? সন্সেহে কাশীপতি বিশুর দিকে চাইলেন । 

আচ্ছা, বিচ্যাসাগর মানে কি? 

মুহুর্তে কাশীপতি ন্যায়রত্বের চেহারা পাণ্টে গেল। লাল রং আরো 
আরক্ত হ'য়ে উঠল। গালে, মুখে নীল শিবাব জট। রাগে সমস্ত 
শরীর কাপতে লাগল ঠকঠক করে। 

বি্ভাসাগর মানে, বিগ্ভাসাগর মানে ব্রাঙ্গণ কুলের কুলাঙ্গার, 
অর্বাচীন পাষণ্ড, কালাপাহাড়। প্রাচীন হিন্দু ধর্মে সবনীশ কবতে 
যার জন্ম । 

বিশু থতমত" খেয়ে গেল। হঠীৎ কাশীপতি এতটা চটে উঠবেন 
এমন একট! নিরীহ প্রশ্নে তা ভাবে নি। একদুষ্টে স্যায়রতু মহাশয়েব 
দিকে চেয়ে রইল। 

কাশীপতি থামলেন না, নিজের মাকে যে চ্টুল বাইজির পোষাক 
পরায়, স্বামীহীনাকে সহমৃত1 হবার নির্দেশ না৷ দিয়ে যে পুনধিবাহের 
বিধান দেয় তার নাম মুখে আনলেও শত গো-বধের পাপ হয়। ভু 
দেবভাষা সংস্কৃতকে শৌধন করে প্রাকৃত বাংলাভাষায় বপান্তর করার 
অপচেষ্টা আরম্ভ করেছে মূট়। ঘোর কলি। এদেরই তো যুগ। 
মুর্খের অত্যুদয়ের যুগ । 


শগে 


কথার সঙ্গে সঙ্গে লাঠিতে ভর দিয়ে কাশীপতি ন্যায়রত্ব উঠে 
সঈাড়ালেন। 

হয়তো! আরো কিছুক্ষণ বসতেন এখানে । রোদ একটু পড়ে 
গেলে তবে পথে পা দিতেন, কিন্তু উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত হলেন। 
বিশুর দিকে আর না ফিরে লাঠি ঠকে ঠুকে হাটতে শুরু করলেন। 
উড়নিটা মাথার ওপর জড়িয়ে । 

সেদিন থেকে বিশুর ধারণা হয়েছিল, বিষ্ভাাগর একত্ুন শ্নেচ্ছ। 
জাত, ধর্ম কিছুই মানে না। অনেকট। বোধ হয় ও পাড়ার গান্ুলী- 
মশাইয়ের বড় ছেলের 'মতন। 

অবশ্য গার্গুলীমশাইয়ের বড় ছেলেকে বিশু কোনদিন চোখেও দেখে 
নি। পাড়ায় শুনেছে । বাড়ীতে খুড়িমারা গল্প করেছিল, তাই 
কানে গিয়েছে । 

বলিহারি সাহনস। এ যেন একেবারে বাঘের গুহায় গিয়ে তার 
বাচ্ছা টেনে আনা । কুমীরের ছান। তুলে নিয়ে আসা কুমীরের 
সামনে থেকে । 

কলকাতার কেল্লা । চারধারে গিজ গিজ করছে সেপাই সাস্ত্রী। 
একশ গজ অন্তর ভারি ভারি জোর পাল্লার কামান। তার মধ্যে সব 
জাঁদরেল সায়েব মেমের বাঁস। সায়েব মেম খুড়িমারাও কখনও দেখে 
নি, কিন্তু বর্ণনার চটক শুনে বিশু অবাক। 

শনের নড়ির মতন চুল। মাথায় বাহারে টুপি। 

খিড়কীর পুকুরের ধারে সিঁছুরে আমের মতন সব রঙ। মেমরা 
আবার গালে আলতা মাখে । দিনরাত মদের চৌবাচ্ছায় ডুবে আছে। 
গন্ধে কাছে যায় কার সাধ্য। আজ-কাল বুঝি কয়েকট। সায়েব 
এদেশের লোকের দেখ*দখি গড়গড়া টানতে শুরু করেছে । কলকের 
মধ্যে তামাক দেয়, না মদ দেয়, ভগবান জানেন। 

সেই কেল্লার সব চেয়ে ষে বড় কর্তী, তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল বাংলা 
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শিখবে । যে দেশের লোককে শাসন করতে এসেছে তাদের ভাষাটাই 
জানবে না, তা কি হয়। 

চারদিকে লোক ছুটল। শুধু বাংল! জান! পণ্ডিত হ'লেই হবে না, 
কিছু কিছু ইংরেজি জানতেও হবে। নইলে বোঝাবে কি ক'রে 
সায়েবকে। 

ছু'একজন লোক পাওয়া গেল কিন্তু তাঁরা কেউ রাজী নয়। কেল্লার 
ভিতরে গিয়ে পড়াতে পাঁরকে না। সায়েবদের মতিগতির কিছু ঠিক 
নেই। জোর করে গোমাংস মুখে পুরে দিলেই হ'ল। জাত ধর্ম সব 
ষাবে। খৃষ্টান হওয়া ছাড়া গতি থাকবে না। অবশ্য, সাঁয়েববা তো 
তাই চায়। যত লোক খুষ্টান হয়, ততই ওরা দলে ভারি হবে। 

শেষকালে অনেক ঘুরে ঘুরে গাঙ্থুলীদের বড় ছেলেকে পাকড়াও 
করল । 

ছ ফুট চেহারা, ইয়া বুকের পাটা, পাকা কামরাডার মতন 
গায়ের বর্ণ। বেশীব ভাগ সময়ই বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত শিকারের 
খেশজে। পাখী আর হরিণ শিকার নয়, বাঘ আর বা। কত ষে 
মেরেছে, তার মার লেখা জোখা নেই । শিকারে গিয়েই সায়েবদেব 
সঙ্গে মালাপ। তারাই ধরে নিয়ে গেল। 

নিয়ে তো গেল। রোজ বিকেলে ফিটনে করে নিয়ে যায় নদীর 
ঘাঁট থেকে, আবার ফেরৎ দিয়ে যায়। সায়েবকে বাংলা পড়ান চলল । 

এইখানে খুড়িমারা গলার আওয়াজ খাদে নামায়। ফিস ফিস 
করে কথা বলে। চাপা গলায় হাঁসি, মুখ চোখের অদ্ভুত ভঙ্গি । 

টে'কি বন্ধ করে বিশু টুপি চুপি জানলায় গিয়ে কান পাতে । 

তারপর সায়েবের প্রথমভাগ শেষ হবার আগেই মেমের প্রেমের 
প্রথমভাগ শেষ। রোজ বিকেলে মেম ফিটন নিয়ে যেতে আসতে 
লাগল। কোন কাজে সায়েব না থাকলে, গান্থুলীর কামাই নেই। 
ঠিক যেতে হ'ত কেল্লায়। 


এই নিয়ে কেল্লার অন্য সায়েবরা তেতে লাল। কালা .আদমিকে 
নিকেশ কব। 

কিন্ত নিকেশ করবে কিঃ তার আগেই কাল আদমি রাডা-সুখো 
মেমকে নিয়ে হাঁওয়া।। 

বলিস কি দিদি? মেমকে নিয়ে হাওয়া কি লো? 

অখাদ্যি কুখাগ্ঠি খায় তাঁকে নিয়ে এক ঘরে বাস? কি ঘেন্নার 
কথা মা। 

অন্য খুড়িরা৷ এ ওর গায়ে হেলে পড়ে নানা মন্তব্য করল। 

ঝ।টা মার, গ্লেচ্ছোর আবার জাতবিচার। বাপ বাড়ী ঢুকতে 
দেয় নি, মেমকে নিয়ে পশ্চিমে না কোথায় পালিয়েছে । 

এই অবধি বিশু শুনেছিল। গাঙ্গুলীদের বড় ছেলে য্রেচ্ছ। 
মেম নিয়ে ঘন করে। 

বিদ্যাসাগর মেম নিয়ে পালায়নি বটে, কিন্তু হিন্দু ধর্মের আচার 
বিচার মানে না। মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে চায়। বিধবা 
মেয়েছেলের বিয়ে দিতে চায় আবার । 

কথাটা মনে হ'তেই বিশু চমকে উঠে বসল। চোখ ঘুরিয়ে 
এদিক ওদিক দেখল । মনের কথাটা আবার কেউ শুনে ফেলে নি তে।। 

£াপাতলায় দেখা সেদিনের মেয়েটিকে নিয়ে চুপি চুপি যাওয়া 
যাঁয় না বিদ্ঞ।সাগরের কাছে। 

এই দেখ, এইটুকু মেয়ে, কাপড়ে পাড়ে রং নেই, চুলে তেল 
নেই, হাতে একগাছ। চুড়িও নেই। একে আবার বিয়ে দিতে পার 
না। জীবনের সব রঙ যাতে ফিরে পায় তার ব্যবস্থা ! 

কি জানি বিগ্ভাসাগর মশাই আবার কেমন লোক হবে। হয়তো 
চটেই উঠবে। েঁচিয়ে বলবে, তোমার এত মাথা ব্যথা কিসের 
হে ছোকরা । রাজ্যের যত বিধবা এনে জড়ে। করছ। 

নরহরি মুখুজ্জের গলার আওয়াজে বিশুর চিন্তার স্থুতো ছিড়ে গেল। 
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বিশে, বিশে কোন চুলোয় গেল ? 

গরুর জাবনা মাখ। থামিয়ে বিশু ছুটে এসে দাড়াল। 

শোন, বাতিটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে । রাত বিরেতে চোখেও 
ভাল দেখি ন7া। শেষকালে সাপ খোপের গায়ে পা দেব। 

হাত ধুয়ে বিশু তেলের কুপিট। তুলে নিল। শাঁলপাতার ঠোঙ 
আড়াল দিয়ে। জোর বাতাসে না নিভে যায়। হাতে একটা 
বাশের লাঠিও নিল। 

এখান থেকে প্রায় মাইল ছুয়েক। ভৈরব মিত্র। গাঁয়ের বধিষুঃ 
কায়স্থ। তার বাড়ীতেই দাবার আসর। নরহরি সুখুজ্জের রোজ 
একবার ক'রে হাজিরা না দিলে পেটের ভাত হজম হয় না । আজকাল 
একটু অসুবিধা হয়। জনেকখানি একটানা হাটলে বুকেব ভিতর 
ছুপদাপ করে। মাঝে মাঝে চোখেও একটু ঝাপসা দেখে । বৌরা 
বলে, বয়স হচ্ছে, তারই নিশানা । 

নরহরি মাথ। নাড়ে। আপত্তি জানায় । 

এমন আর কি হয়েছে বয়স। আমার বাপ মহেশ মুখুজ্জে 
নববই বছর বয়সে বার ছুই শ্ত্রীক্ষেত্র গিয়েছিলেন । সেই বয়সেও 
আধখান। কাটাল একল। খেতেন। নরহরির বয়স বড় জোর আটান্ন। 
এ বয়সে কত লোক টৌপর মাথায় দিয়ে নতুন বৌ আনে । 

বয়সের জন্য নয়। পাড়ার অনঙ্গ কবিরাজ বলেন, বয়স নয়, 
নরহরি বয়দ নয়। তোমার তো সবে যৌবন। অকালে জরার 
আক্রমণ হয়েছে । চোখে ছানি পড়বার আয়োজন হচ্ছে। আর 
দরোগ বলেই মনে হচ্ছে। বুকের ব্যথাটাথা এ বয়সে ভাল লক্ষণ 
নয়। তুমি আমার এক কৌটে। হুৃদয়ারোগ্য বটিকা নিয়ে যাও কিংবা 
মালিসের জন্য বিশুদ্ধ ইন্গুদী তৈল। মাসখানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে 
যাবে। 

বটিকা আর মালিশ ছুই নরহরি মুখুজ্জে কিনেছিল। ব্যবহারও 
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করেছিল মাস ছুয়েক। ব্যথা একটু কমেছে, কিন্তু চোখের ছানি 
একই রকম। রাত হলেই অবস্থা কাহিল। সব কেমন ঝাপসা । 

সদরে হুএকজন অন্য পরামর্শ দিল। 

নরহরিদা, ওসব মালিস ফালিস ছাঁড়। টাকা যখন রয়েছে 
তখন সোজা কলকাতায় চলে যাও । অনেক সায়েব ডাক্তার এসেছে। 
ছাঁনি কাটানোর কি সব যন্ত্রপাতিও এনেছে । দেখিয়ে এসো না 
একবার ! 

কথা শুনে নরহরি আঁতকে উঠেছিল। জলজ্যান্ত সায়েবের কাছে 
গিয়ে দাড়াবে চোখের ছানি কাটাতে ! তার আগেই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়! 
বন্ধ হ'য়ে যাবে। আর চোখ মেলে চাইতে হবে না। নদীর এপারে 
স।য়েব দেখলে নরহরি অন্য পার দিয়ে হাটে । 

একবার আদালতে কোথা থেকে ছিটকে এক সায়েব এসে 
পড়েছিল । স্বলের আদালতে এক আশ্চর্য বাপার। নরহরির 
সামনাসামনি পড়ে যেতেই সে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল । হাতটা 
চাদরের মধ্যে ঢুকিয়ে আকড়ে ধবেছিল পৈতার গোছা। গায়ত্রী, 
সূর্যস্তব তারপর গীতার ছু-একট! শ্লোক আওড়াতেই কাজ হ'ল। 
সায়েব ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা উত্তরমুখো ছুটে গিয়েছিল । 

সে কথা ভাবলে এখনও নরহরির বুকটা টিপ টিপ করে। এই 
থেকেই তার বুকের রোগ আরন্ত হ'ল কিনা কে জানে । 

সায়েব-ডাক্তীর মাথায় থক, নরহরির অনঙ্গ কবিরাজই ভাল। 

বিশু বাঁ হাতি মোড় ঘুরতেই নরহরি ধমক দিয়ে উঠল, ওদিকে 
কোথায় চলেছ নবাবপুত্তর । 

সঙ্গে সঙ্গে বিশু দাড়িয়ে পড়ল । সেকি, এদিকে নয়তো কোথায় ? 
ভৈরব মিত্রের বাড়ি তো ক! হাতি। রথতল। ছাড়িয়ে সোজা । 

জমিদার বাড়িতে যেতে হবে । ডান দিকে ঘোর। 

তেলের কুপি সামলে নিয়ে বিশু ডানদিকে ঘুরল। 
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জমিদার বাড়ির কাছ বরাবর গিয়েই বিশু অবাক। 

গায়ের গণ্য মান্য সবাই হাজির । মাঝখানে পঞ্চানন চক্রবতী। 
রামগোবিন্দ গোর্সাই, জমিদার প্রতাপ নন্দী, কাশীপতি ন্যায়রত্ব, 
গীতান্বর চাটুজ্জে, ফকির মৈত্র, গাঁয়ের সব মাথা পাশাপাশি বসেছে । 

নরহরি মুখুজ্জে ঢুকতেই প্রতাপ নন্দী কথ! বললেন, বড্ড দেরী 
করে ফেললে মুখুজ্জে, আমরা অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি । 

নরহরি দাওয়ার একপাঁশে বমতে বসতে বলল, আজ্ঞে, কাছারী 
থেকে ফিরতে একটু দেরী হ'য়ে গেল। বিকেলের ফেরিট। পেলাম 
না। আরো! রাত হত, নকুলগঞ্জের রায়েদের বজরা আঁসছিল, 
আমাকে দেখে তুলে নিল । 

নকুলগঞ্জের শেতল রায়, খুব বুঝি রবরবা হয়েছে এখন। ওর 
বাপ গোলক রায় আমাদের টাদহ।টির নায়েব ছিল, মাস গেলে 
তিন টাকা মাইনে । ছু হাতে চুরি করেছে। তা নাহলে এ ক 
বছরে মৌজার পর মৌজা কিনে জমিদারীব পত্তন করতে পারে। 

আজ্ঞে, তিনি তে। গত হয়েছেন । নরহবি সসন্ত্রমে উত্তর দিল । 

তা জানি। কিসে গেল তাও জানি। এত পাপ কি জব 
সয়! 

ফকির মৈত্র অনেকক্ষণ ধরে কথা বলনাব সুযোগ খুঁজছিল, 
ফাক পাচ্ছিল না। এবার বলল, রোগটা কি? 

প্রতাপ নন্দী গোঁফের ফাক দিয়ে হাসলেন, বললেন, আর কি 
রোগ! একেবাঁরে মহাব্যাধি। কুষ্ঠ রোগে শরীরের কোন স্থানে 
ফাক রইল না। ধর্মের কল, বুঝলে মুখুজ্জে। 

গরম পড়েছে । একটি গাছের পাতাও নড়ছে না। অথচ আকাশে 
চাপ চাপ মেঘ রয়েছে। রাতে হয় তো বৃষ্টি নামবে। তা নামুক, 
বসুমতী ঠাণ্ডা হোক একটু। 

প্রতাপ নন্দীর পিছনে দাঁড়িয়ে মতি বাগ্দী পাখা নাড়ছিল, 
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জমিদার সেই দিকে ফিরে বললেন, তুমি যে যাছুর গায়ে হাত বোলাচ্ছ 
বাদীর পৌ। একটু জোরে জোরে হাঁত নাড়ো। 

একটু হাঁওয়! খেয়ে প্রত'প নন্দী আবার নরহরির দিকে ফিরলেন, 
তারপর বজরায় ছিল কে? শেতল রায় একলা? নতুন জমিদার 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ? 

শুধু বক্রোক্তিই নয়, কোথায় যেন একটু খেদের মিশেলও ছিল । 
প্রতাপ নন্দীর অবস্থা পড়তির মুখে । মহাজনের কাছে মাথার চুল 
বিক্রী। খাজনা যা আদায় হয়, দেনা শোধ করতেই খতম। 

নরহরি আস্তে আস্তে বলল, আজ্ঞে না, একল। ছিলেন না। 

তবে? 


নরহরি একটু ইতস্ততঃ করল। বয়োজ্যেষ্টদেব মুখের দিকে বার 
কয়েক চল, তারপর বলল, বজরায় বাইজিও ছিল। গানবাজনা 
চলছিল । 

বাইজি ! বাহবা, বাহবা, প্রতাপ নন্দী নিজের উরুতে বার 
কয়েক চাপড় মাঁবলেন, বাপক। ব্যাটা, বাপের রোগ পাবে বৈকি।' 
তুমি দেখে নিও মুখু'জ্জ, ও জমিদারী লাটে উঠতে আর দেরী নেই। 


কশীপতি ম্যায়র্ব নড়ে চড়ে বসলেন । কাজের মানুষ, অযথা 
সময় নষ্ট ভালবাসেন না। 


একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, চুলোয় 
যাক তোমার শেতল রায় আর তার বাইজি। আজ আমর 
যেজন্য সবাই এখানে জমায়েত হ'য়েছি, সেই কথ! হোক। 

অবস্থা একমাত্র কাদীপতিই পারেন । জমিদারের ওপর কথা বলার 
সাধ্য আর কারো নেই। কিন্তু কাশীপতির কথা আলাদা । দেশ 
বিদেশে নাম। বড় বড় জায়গায় চল।ফেরা করেন। দাপটে সবাই 
তটস্থ। প্রতাপ নন্দীর বাপ রামজয় নন্দী পর্যন্ত সমীহ করতেন । 
যাগ হজ্জে, শাস্তি-্বস্ত্যয়নে আগে তার ডাক পড়ত। 
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হ্যা এবারে কাজের কথ৷ শুরু হক। রামগোবিন্দ গৌসাই সায় 
দিলেন, ঈশানকোণে কালো মেঘ, ভয়ের লক্ষণ। পথের মধ্যে না 
ঝড়-জলে পড়তে হয় ! 

একটু দুরে জমিদারের পাইকর! গোল হ'য়ে বসে জটলা করছিল। 
বিশু বাঁতিটা নিভিয়ে দিয়ে তাদের কাছে গিয়ে বসল। কান রইল 
অবশ্য এদিকে । কি ব্যাপার। গায়ের হোমর! চোমরা সবাই এব- 
জোট হয়েছে যে? কার ধোপা' নাপিত বন্ধ হবে। ঘরের চালা 
কেটে কার বাস ওঠাবে এখান থেকে । 

শুরু করলেন পীতান্বর চাটুজ্জে। মিশমিশে কালো গায়ের রং । 
মহাজনী কারবার। পাড়ার লোকে বলে অন্ধকার চাটুজ্জে। অঢেল 
পয়সাঁ। ছেলেপুলে নে । হবে যে এমন বয়সও নেই । কুলীন। 
বিয়ে ছু ডজনের ওপর । সব শ্বশুরবাঁড়ীর ঠিকান। বোধ ২য় গীতাম্বরেরও 
জানা নেই । রাতবিরেতে বাগ্দীপাড়ায় যাতায়াত আছে । গাজনের 
সং কিংবা জন্মাষ্টমীর মেলার সময় দেখা যাঁয় ঘুরঘুব করছেন ছোট- 
,জীতের উঠতি বয়সের মেয়েদের কাছাকাছি । এ বয়সে ওইটুকুতেঈ 
স্থখ | 

কলকাতি। থেকে সন্চ ফিবেছেন। 

বিষ্ভাসাগর সুবিধা করে উঠতে পাঁবছে না। ঘরের কড়ি খরচ 
করে কীহাতক আর বিধবার বিয়ে দেবে। তার ওপর বিধবা নিয়ে 
কেউ সংসার করতে পারছে না। সংসারে অমঙ্গল হচ্ছে । এক জায়- 
গায় তো ফুলশষ্যার পরের দিনই বর সাপের কাপড়ে মারা গেল । 
অধর্মেরও একটা সীমা! আছে তো। ববের মা এসে বিদ্যাসাগরকে 
অভিসম্পাত দিয়ে গেল। এক ঘর পপ্ডিতের সামনে । সায়েব স্ববোও 
সেখানে অনেক ছিল। মেয়েছেলে কিছু পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু পুকব 
কেউ এগিয়ে আসছে না। যারাই বিধব! বিবাহ করেছে, কেউ স্থখী 
হয়নি। অসুখ বিস্ুখ, মান! অশান্তি, সংসারে আগুন ধরে গেছে। 
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উত্তেজনায় রামগোবিন্দ গোস্সাই দ্ীড়িয়ে উঠলেন, আরে এ যে 
হতেই হবে। এখনও চন্দ্র সুর্য উঠছে, দিন রাত্রি হচ্ছে। এত বড় 
একটা পাপ হ'লেই হ'ল। 

প্রতাপ নন্দী আলবোলার নলট। সরিয়ে মুচকি হাসলেন। বললেন, 
গীতান্বর খুড়ো, টোলের ছোকরার সেই কথাট। শুনিয়ে দাও না। 

লীতান্বর হাঁসলেন। কাধের উড়ুনি দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিয়ে বললেন, টোলের এক ছোকরা স্পষ্টই গিয়ে বলল বিদ্যা- 
সাগরকে । মশাই যখন বিধবাদের জন্য এতটা করছেন, আরো! একটু 
ন। হয় করে যান। 

বিদ্ভাসাগর আর একজনের সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন । খ্রীষ্টান 
কবি। একমাথা। চুল আর দাঁড়ি। মুখ তুলে বললেনঃ কি? 

বয়স তো হ'চ্ছে। চোখ বৌজবার আগে নিজের বিধবার জন্য 
একটা বন্দোবস্ত করে যান। সতীর্থদের মধ্যে কাউকে আমমোক্তার 
নমা দিন, নয়তো কার ঘরে গিয়ে ঠাকরুণ উঠবেন, ঠিক আছে। 

সমবেত সবাঁই উচ্চস্বরে হেসে উঠল। হাসির রেশ থামতেই 
চার নাঁ। কাশীপতি হাঁসি চেপে বললেন, উপযুক্ত প্রস্তাব । 
তারপর? 

তারপর বিষ্যাসাগরের মাথা হেট । চুপচাপ বসে বইয়ের পাতা 
ওণ্টাতে লাগলেন । তবে সেই খ্রীষ্টান কবি তেড়ে এল। চিৎকার 
ক'রে বলল, এ দেশে তোমাদের মতন অবাচীনের সংখ্যা যত কমে, 
ততই দেশের মঙ্গল । 

এই বীরপুক্রবটি কে? প্রতাপ নন্দী গীতাম্বরের দিকে চোখ 
ফেরালেন । 

কি একটা! ইংরেজী নাম বললে বাপু স্মরণ নেই। খুব কবিতা! 
নাটক লিখছে । বেলগাছিয়ার রাজবাড়ীতে ছু একটা নাটকের 
অভিনয়ও বুঝি হয়েছে । 
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কিন্তু সেই টোলের ছাত্রটির পরিচয় কি? স্বাধীনচেতা ছোকরাটির 
খবর জানা দরকার। 

শুনলাম তাকে নাকি টোলের পগ্ডিতেরাই পাঠিয়ে ছিলেন। 
মজা দেখব।র জন্য | 

এতক্ষণ পরে পঞ্চানন কথা বলল, যাক ওসব কথা । আমাদের 
গায়ের কথাটা বল রাঁমগোবিন্দ। কোথায় কি হচ্ছে, ত।তে আমাদের 
দরকার নেই। নিজেদের সামলাই আগে। 

তা তো নিশ্চয়। সকলেই ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

তারপবে সকলে 'গলার আওয়াজ খাদে। চাপা গলায় শলা। 
পরামর্শ। কান খাঁড়া করেও বিশুর কানে সব পৌঁছল না। ছু একটা 
কথা ছাড়া । 

পুবপাড়ার ঘোষালদের বাড়ীর কীত্তি। সেজ বৌয়ের এক মাম 
ত্রাঙ্ম হয়েছে । অখাগ্ কুখাছ্য খায়। দেবদেবী মানে না। প্রতিমা 
পুজীকে বলে পুতুল পুজা । মামা জাত হারানো মানে ভাগ্রী কি জাব 
জাঁতে থাকে । অথচ ঘোষালদের সেজ কর্তা বৌ তা।গ কবতে নারাজ। 
মুখের ওপরই বলেছে, পাড় ছাড়ব তবু পরিবার ছাড়ব না। 

আর মনে নেই বিশুর। ছু হাটুর ওপর মাথ! রেখে বসে থাকতে 
থাকতে কখন তন্দ্রায় ঢলে পড়েছে । সমস্ত দিন খাটুনির পর ক্লান্তি 
এসেছে। 

ঘোর কাটল সকলের চিৎকারে । ধড় মড় করে বিশু উঠে বসল । 
সবাই কাঁড়িয়ে উঠেছে । ছু একজন আল ধবে ধরে এগিয়েও চলেছে । 

সেন সে বাতাস। জোর হাওয়ায় গাছপালাগুলো ছুলছে। 
মাঝে মাঝে বিছ্যতের ঝিলিক। অনেক চেষ্টা করেও বিশু তেলের 
কুগী জ্বালাতে পারল না । 

নে, চল, বাতি জ্বেলে লাভ নেই। জোঁব পায়ে না গেলে, 
বৃষ্টিতে ভিজতে হবে । 


হ'লও তাই। তবু ভাগ্য ভাল, বৃষ্টি নামল বাড়ীর কাছ বরাবর 
বিশু গায়ের কাপড়ের খুঁটট! খুলে মাথায় জড়াল। 


সেদিন নরহরি মুখুজ্জে ভোর ভোর সদরে বেরিয়ে গেল। ছেলে- 
দের পাঠশালার ছুটি। গরুর কাঁজ শেষ করে বিশু বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল। বেল। ছুপুরের আগে আর তার ডাক পড়বে না। অফুরন্ত 
সময় | 

১[পাতলা পার হয়ে কেয়াঝেপের পাশ দিয়ে বিশু আরো! ভিতরে 
ঢুকল। নামই শুনে এসেছে, কিন্তু কখনও চোখে দেখে নি। এদিক- 
টায় বড় কেউ আসেও না। রাস ঝুলন সব উৎসব হয় শ্যামসুন্দরের 
মন্দিরে। নতুন মন্দির। প্রতাপ নন্দীর বাপ রামজয় নন্দী প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন। মেলা, উৎমব সব কিছু হয় সেই মন্দিরের চত্বরে। 

জঙ্গলের মধ্যে রাধাগোবিন্দজীর মন্দির একটা আছে এটুকু সবাই- 
য়ের জানা। অনেক আগীগে এক বৈষ্বের আখড়া ছিল এখানে । 
চেহারা দেখে বোঝা যেত না, বোঝা গেল মারা যেতে । ছোটখাট 
একটা৷ মন্দির করাব মতন টাকা বেরোল তার পুতে যাঁওয়।৷ পেতলের 
ঘড়া থেকে। শুধু টাকা নয়, ব্যবস্থাপত্রও পাওয়া গেল। কি এক 
সম্প্রদায়ের ওপর ভার দিয়ে গেছে মন্দির প্রতিষঠঠার। প্রথম প্রথম 
খোল-করতালে জায়গাটা সরগরম থাকত। পাড়া-প্রতিবেশী অনেকে 
এসে জুটতো। কিন্ত রামজয় নন্দীর মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে ভিড় কমে 
গেল। জমিদারের আদেশ। সব'ঈকে ওখানকার উৎসবে যোগদান 
করতে হবে । 

অবশ্য জমিদারের নির্দেশ না থাকলেও সবাই ওখানেই যেত। 
এদিকে শুধু শশার কুচি আর বাতাসা, আর ওদিকে প্রথম প্রথম রাধা- 
'বল্পভী, কাচাগোল্প। আর সবের নাড়,। 

বিশু এসব দেখেনি । গোবিন্দপুরে শ্যামসুন্দরের মন্দির ছাড়। 
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আর একটা মন্দির আছে, তাই জান! ছিল। কিসের মন্দির জানত 
না। সেদিন মেয়েটির মুখে রাধাগোবিন্দজীর কথা৷ প্রথম শুনল। 

একটু এগোতেই মন্দির চোখে পড়ল। 

জরাজীর্ণ অবস্থা। জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে ইটের 
পাঁজর বেরিয়ে পড়েছে । ফাটলে ফাটলে বসস্তের গুটিব মতন বট 
অশখের চারা । 

পায়ে পায়ে মন্দিরের দিকে যেতেই পিছনের শুকনো পাতার খস 
খস শব্দ। চোখ ফিরিয়েই বিশু অবাক। 

নাতিদীর্ঘ চেহারা । রং একসময়ে হয়তো গৌরবর্ণ ছিল, বয়সের 
পলিমাটি পড়ে পড়ে এখন একটু তামাটে । গলায় কষ্টি, মাথায় শিখা । 
টান! ছুটি চোখ । ভাব রসে আগ্নুত। সব সময় মনে হয় কাছের নয়, 
দুরের কোন জিনিস দেখছেন । অনেক দূরের 

কে? গলার আওয়াজেও !নুপুরের বঙ্কার। 

বিশু কোন উত্তর দিল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে এইল। 

বৈষ্ণবটি আরো কাছে এগিয়ে এলেন । বিশুর সামনে দীড়িয়ে 
বললেন, কি চাই বাবা? কাকে চাই? 

বিশু বলল, .চাই না কাউকে ৷ রাধাগোবিন্দজীর মন্দির দেখতে 
এসেছি। 

রাধাগোবিন্দজীর মন্দির? বৈষ্ব আ্লান হাসলেন। ছুটি চোখ 
ছল-ছলিয়ে এল । চাদর দিয়ে চোখ ছুটে। রগড়ে নিয়ে বললেন, বহুদিন 
আব এদিকে কেউ আসে ন। বাবা । আমিই যুগলমূত্তি সাজাই, আমিই 
আরতি করি, জীমিই চোখ ভরে দেখি । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ুবটি এগিয়ে চললেন । পিছন পিছন বিশু। 
বাইরের অবস্থার তুলনায় মন্দিরের ভিতরের অবস্থা অনেক ভাল। 
কোথাও একটু অপরিচ্ছন্নতা নেই। মনে হয় সকাল বিকাল মাজাঘসা 
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ঠিক সামনে যুগল বিগ্রহ। পাথরের অপূর্ব মৃততি। গোবিন্দজী 
কালো পাথরের, শ্রীরাধিকা শ্বেত পাথরের জীবস্ত। চেয়ে চেয়ে 
আশ যেন মেটে ন। বিশুর। 

প্রণাম কর। 

বৈষ্ণব নিজেও হাটু মুড়ে বসলেন। ছু হাত বুকের ওপর যোড় 
করে। দেখাদেখি বিশু বসল। ঠাকুর দেবতার সামনে বসলেই 
বিশুর নিজের লাঞ্তিতি জীবনের কথা মনে পড়ে যায়। অনাদর আর 
অবজ্ঞা, অবহেল! আর নির্যাতন, ওর দিগন্তে আর কিছু নেই। জমাট 
অন্ধকার, আলোর সামান্য রেখাও নয়। 

অনেকক্ষণ কাটল । বিশু নিরুপায়। বৈষ্ণব না উঠলে সেও 
উঠে ফাড়াতে পারছে না । 

বাবা। 

বিশুর সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠল । এমন একটা কণ্ঠশ্বরের 
অপেক্ষাতেই তার দেহমন উন্মুখ হয়েছিল । রাধাগোবিন্দজীর মন্দির 
দেখতে সে আসে নি। এ শুধু উপলক্ষ্য, লক্ষ্য সেদিনের কনকাপা । 

বিশু ঘাড় ফেরাতেই চোখাচোখি হ'ল । 

সত নান সেরে এসেছে । আলুলায়িত কেশ সারা পিঠ ছেয়ে 
পড়েছে । ছোট ছোট জলের কণ! কপালের ওপর । আরক্ত ছুটি গাল। 
আলতা-টুকটুকে ঠোঁট । 

বৈক্বও “উঠে. দাড়ালেন, এই যে কুমু। তুই যে বড় বলিম এ 
মন্দিরে কেউ কখনও আসবে না। স্ব ভিড় জমিদারবাবুর মন্দিরে । 
এই দেখ । 

বৈষ্ণব একট হাত রাখলেন বিশুর কাধে । হেসে বললেন, এই 
আমার মেয়ে কুমুদিনী । বাপবেটিতে .রাধাগোবিন্দের পায়ের তলায় 
পড়ে আছি। ওঁদেরই সাজাচ্ছি, গোছাচ্ছি, মালা-পরাচ্ছি। আর 
এ ছাড়া আমাদের করবারই বা কি আছে। বরাত বাঁপবেটির 
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একেবারে সমান। পেছনে চাইবার মতনও কিছু নেই, সামনে তো 
অরুভূমি। কি বলরে কুমু? 

বাপ ন্সেহাদ্রৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাইলেন । 

কুমুর নজর কিন্তু বিশুর দিকে, তুমি সেই একদিন মগডাল থেকে 
আমায় সোনাঁঢাপা পেড়ে দিয়েছিলে না ? 

বিশু ঘাড় নাড়ল। 

তাই নাকি? ধেয়তব উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলেন, তাহলে আড়াল 
থেকে রাধাঁগোবিন্জীকে তুমিও সাজাচ্ছ। তবে তো তুমি আমাদের 
দলের লোক গো । 

আমি বরাতের দিক দিয়েও আপনাদের দলেরই লোক। 

হঠাৎ কথাটা বিশুর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। বিগ্রহের সামনে, 
বিশেষ করে কুমুর সামনে দাড়িয়ে বুকের চাপা ছুঃখ যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। বাধা মানে না। 

কেন বাবা, কেন এমন কথা বললে? বৈষঞুব বিচলিত হ'য়ে 
পড়লেন, তোমার এই কীচা বয়স। পুরুষ-মানুষ তুমি। সারাটা 
জীবন তোমার পড়ে রয়েছে । 

বিশু কোন উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে ফেলল। 

মারধোর, গালিগালাজ সব বিশু সহা করতে পারে টু' শব্দটি না 
করে। মুখ বুজে চোরের মত মার খায়। দীতে দাত চেপে পড়ে 
থাকে। একটু গেৌডানীও বের হয় না। কিন্তু সহানুভূতির কথা, 
সান্ত্বনার কথা, সমবেদনার কথা কেউ বললেই চোখ ফেটে জল আসে। 
ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে বুক। 

তুমি তো কার বাড়ী কাজ কর? তাই না? সেদিন তাই যেন 
বলেছিলে । তোমার ওপর অত্যাচার করে। ঘটি কে দিস্ল কপালে । 
এই এতখানি হ'য়ে ফুলে উঠেছিল, বাঁবা। তার ওপর সোনার্টাপ! গাছের 
ডাল লেগে সে কি রক্ত ! আমি তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । 
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এক মুহূর্তে গোটা জন্মের ব্যথা বেদনা সব মুছে গেল। বিশুর 
মনে হ'ল বিগ্রহের সামনে লুটিয়ে পড়ে কেবল কাদবে। এতদিন যে 
অশ্রু জম! ক'রে রেখেছিল, সে অশ্রু অঝোর ধারায় ঝরাবে। 

আহা। বৈষ্ণব মাথা নাড়লেন, তোমার লীলা বোঝা ভার 
দয়াময়। তোমারই হাতে তৈরী মানুষ, কাউকে কাদাও, কাউকে 
হাসাও। কাউকে দিয়ে আঘাত করাও, কাউকে আবার বুক পেতে 
দে আঘাত নিতে বল। র 

এত কথা বিশুর কানে গেল না। কানে গেলেও বুঝত কিনা 
সন্দেহ। একটুৃষ্টে শুধু কুমুর দিকে চেয়ে রঈল। শুধু যদি একান্তে 
একবার বলতে পারত তাঁকে । মন্দির দেখতে আমি আসি নি, বিগ্রহ 
দেখতেও নয়, আমি শুধু তোমায় দেখতে এসেছি । তোমায় বলতে 
এসেছি একটা কথ! । 

কি কথা, কেমন করে বলবে ভাবতেও বিশু ঘেমে উঠল। আর 
এভাবে কুমুকে কষ্টের জীবন-যাপন করতে হবে নাঁ। শাড়ী নয়, গয়না! 
নয়, এই রিক্ত বেশ মাবার পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে । ঝলমলে জীবনে 
সার্থক। অনেক দূরে শহরের এক কোণে বসে একজন ভাবছেন তার 
কথা, তাদের মতন অনাথ মেয়েদের কথা৷ কিন্ত এ গায়ে থাকলে 
হবে না। এ গাঁয়ে কাশীপতি ন্যায়রত্র রয়েছেন। জমিদার প্রতাপ 
নন্দী, পঞ্চানন চক্রবরতী, রামগোবিন্দ গোসণই রয়েছেন, তারা বাধা 
দেবেন। একঘরে করবেন। হয়তো লাঠিয়াল দিয়ে বের করে দেবেন 
গা থেকে, পাইক বরকন্দাজ লাগিয়ে ঘরে জাগুন দিয়ে দেবেন । এ 
গাঁয়ে হবে না। চুপি ইপি নদী পার হ'য়ে শহরে গিয়ে দাড়াতে হবে। 
বিদ্াসাগরের কাছে। তিনি ঠিক একটা বন্দোবস্ত করে দেবেন। 

বিশুর চমক ভাঙল কুমুর কথায়, বাবা, এক প্রহর বেলা হ'য়ে 
গেল। চল, খাবে চল। 

যাই মা, বৈষ্ব একটু এগিয়েই থেমে পড়লেন। বিশুর দ্রিকে 
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ফিরে বললেন, তুমিও চল না বাবাজী । রাধাগোবিন্দজীর প্রসাদ 
পাবে। 

আমি? বিশু বিত্রত হ'য়ে পড়ল। এখানে প্রসাদ পেলে বাড়ীতে 
গিয়ে কি বলবে। অবশ্য সেখানে থালা সাজিয়ে কেউ ওর অপেক্ষা 
করবে না। রান্নাঘরের দাঁওয়ায় শানকিতে ভাত তরকারী পড়ে 
থাকবে। কুকুরে বাদরে মুখ দিলেও দেখবার কেউ নেই। 

কিন্তু তবু না খেলে হাজার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। অনেক কটু কথা 
শুনতে হবে । মরা মা-বাপকে টেনে গালিগালাজ | 

আজ নয়, আর একদিন আঁসব। কোন রকমে কথাগুলো বলা 
শেষ ক'রেই বিশু আর দাড়াল না। বাড়ীর দিকে ছুটতে শুরু করল। 
পথের বাকে এসে একবার ফিরে চাইল । 

বাপ আর মেয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে। একদৃষ্টে জনে ওর দিকেই 


চেয়ে রয়েছে । বিশু চলার গতি আরো বাড়িয়ে দিল। 
সারা মন জুড়ে একটা অতৃপ্তি। শুধু কি কুমুকে দেখতেই 


এসেছিল বিশু । শুধু চোখের দেখা । ওর ছুঃখে ওর কষ্টে সহানুভূতি 
দেখাতে এসেছিল । এমন কিছু বলতে এসেছিল যাতে ওর জীবনের 
মোড় ঘুরে যায় । সারা জীবন রাধাগোঁবিন্দকে সাজাতে সাজাতে নিজের 
সাজের কথা সে ভুলেই গেছে। নিজেব মনের গোঁপন সাধ-আহলাদ 
কামনা-বাসনা সব পুরণ করছে এই পাথরের বিগ্রহের মধ্য দিয়ে। 

কিন্ত বিশু কিছু বলার আগে, এরা ছুজনেই করুণা করল বিশুকে। 
ওর দুঃখে সমবেদনা জানাল । আশ্চর্য, এর! ছুজন যেন পৃথিবী ভাড়া । 
অন্ততঃ বিশুর পৃথিবীতে এত ন্মেহ, এত দরদ নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ 
দেখা দেয়নি । 


এর পরেও বার কয়েক বিশু গিয়েছিল । 
কুমু আর কুমুর বাপের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। কথাও হ'য়েছিল। 
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এদিক ওদিক সাধারণ কথাবাত্তী। সাহস করে বিদ্ভাসাগরের কথা আর 
তুলতে পারেনি । 

একদিন একটু এগিয়েই কুমুর বাপের সঙ্গে দেখা । গামছাটা গায়ে 
জড়িয়ে তিনি হন হন করে নদীর দিকে রওন। হচ্ছিলেন বিশুকে দেখে 
থমকে দাড়ালেন । 

এসো, এসে কুমু বাড়ীতেই আছে। বস গিয়ে, আমি এখনি 
স্নান সেরে ফিরে আসছি। 

কুমুর বাবা চলে গেলেন কিন্ত বিশু আর একটি পাও এগোতে 
পারল না। মনে মনে সে অনেক কথা ভেবে আসে কিন্তু কুমুর 
সামনে এলেই সব গোলমাল হ'য়ে যায়। একটি কথাও বলতে 
পারে না। 

বিশু চুপচাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে পেয়ারা গাছের ডাল ভাঙতে 
লাগল । 

আচমকা পিছন থেকে চিৎকার, কে রে, কে ওখানে? 

বিশু ঘুরে দাঁড়িয়েই অবাক 

কোমরে আচল জড়ানো, সারা মুখ আরক্ত, কপালে ঘামের মুক্তো, 
হাতে তপ্ত হাতা । 

বিশুকে দেখেই কুমু হেসে ফেলল, ওমা তুমি, আমি ভাবলাম বুঝি 
পাঁড়ীর কোন ছুষ্ট ছেলে কিংব! ছাগল টাগলই হবে। 

বিশু নিবাক। 

কিহ'ল? বোবা হয়ে গেলে নাকি? 

না, মানে, বিশু আমতা আমতা করল, তোমার বাবার সঙ্গে দেখ। 
হ'ল, তিনিই বসে যেতে বললেন। 

কুমু খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 

বলল, বেশ তো এসে বস না। বাবা তোমায় বসে যেতে 
বলেছেন আমি কি তোমায় চলে যেতে বলছি ? 
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পায়ে পায়ে বিশু এগিয়ে এল। 

মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। তকতকে ঝকঝকে । উঠানে একটি 
শুকনো পাতার চিহ্ন নেই । 

কুমু কাঠের একটা পিঁড়ি পেতে দিল চৌকাঠের কাছাকাছি । 

এখানে বস, আমি রান্না করতে করতে তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
পারব । 

বিশু বসল। ছুটো৷ হাত' কোলের ওপর জড়ো করে। একদুষ্টে 
চেয়ে রইল কুমুর দিকে । আগুনের আচে সারা মুখ লাল। মাঝে 
মাঝে একটা হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিচ্ছে । 

কি গো বামুন ঠাকুর, কথা৷ বলছ না যে? 

কি বলব? 

বলবার মতন কোন কথা নেই? কুমু ঠোঁট মুচকে হাসল। 
বলবার মতন কথা । হ্যা, তা আছে বৈকি। কিন্তু সে কথা বলবার 
সাহস নেই বিশুর। মরে গেলেও বলতে পারবে না। অথচ আশ্চর্য, 
সার! দিন রাত ধরে এমন একট। কথাই সে মনে মনে জপ করেছে। 
এমনভাবে নির্জনে বাপের সংসারে কেন দিন কাটাবে কুমু। সারাট। 
জীবন ভরে এই ছুঃখ বইবে। পণ্ডিতের বিধান যখন রয়েছে, কল- 
কাতায় বিধবা বিবাহও হচ্ছে, তখন কিসের বাধা! শুধু যদি একবার 
কুমু গিয়ে দ্রীড়ায় বিদ্যাসাগরের কাছে । বলে, ঠাকুর দয়! কর। 

চোখ তুলে চেয়েই বিদ্যাসাগরের মন গলে যাবে । সহজে মন না 
গললে দয়ার সাগর বল। হয় কেন তাকে? বাংল! দেশের বিধবাদের 
হুঃখে কেন তার হৃদয় বিগলিত হয়! হাজার বাঁধা, হাজার বিপত্তি 
ঠেলে কেন তিনি এদের ভাঙা কপাল আবার জোড়া দেবার চেষ্টা 
করেন! 

এ সবই বিশুর শোনা কথা । জমিদারবাড়ীর চাতালে লোকের 
মুখে শুনেছিল। অবশ্য তারা শুধু ব্যঙ্গ-বি্রপ করেছিল । বিদ্যাসাগরকে 
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আমলই দেয় নি। কিন্তু তবু তাদের কথার ফাকে ফাঁকে এটুকু বুঝতে 
বিশুর অসুবিধা হয় নি। দেশের অন্যলোক সাহস করে যে কাজ 
করতে এগিয়ে আসে নি, সে কাজ করতে বিচ্ভাসাগর বুক ঠকে এগিয়ে 
এসেছেন । সব ঝন্ধি ঝামেলা নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। তার কথার 
সামনে, যুক্তির মুখোমুখি মানুষ দাঁড়াতে পারছে না বলেই, আড়ালে 
তাকে নিন্দামন্দ করছে, গালিগালাজ করছে প্রাণ খুলে । 

কিন্ত এসব কথা কুমুকে বলা চলে না, তাই বিশু আস্তে আস্তে 
বলল, এই জঙ্গলে, লোকালয় থেকে এত দূরে থাক কি করে? ভয় 
করে না? 

সাবধানে আচলচাপা দিয়ে কুমু কড়াটা নামাল। বসে কড়ার 
তরকারি বাটিতে ঢালতে ঢালতে বিশুর দিকে ফিরে বলল, ভয় 
কিসের? ভয় তো মানুষকেই । তার! ধারে কাছে না থাকলে কাকে 
ভয়? 

এমন একটা উত্তরে বিশু যেন চমকে উঠল। ভয় বুঝি কেবল 
মানুষকে ! আজ যদি নরহরি মুখুজ্জে আর তার পরিবাররা এমন 
করে ঘিরে না থাকত বিশুকে, কথায় কথায় গায়ে হাত না তুলত, 
চোঁন্দপুরুষ উদ্ধার না করত মুখের বুলিতে, তা৷ হ'লে বিশুর কোন ভয়ই 
থাকত না। তু মুঠো ভাতের বদলে উদয়াস্ত পরিশ্রম, তাও কোন 
দিন ভুলেও কেউ একটু মিষ্টি কথ! বলে না, একটু আদর আপ্যায়ন 
নয়। 

এসব অবশ্য বিশুর অদৃষ্ট। ছুনিয়ায় যাঁর মা বাপ নেই, তার তো 
কেউ নেই। সে বুঝি পথের কুকুরের সামিল। চলতে ফিরতে মানুষ 
মাড়িয়ে যাবে । তাকে বাঁচতে হবে পথচারীর করুণার ওপর নির 
করে। 

এবার কুমু কথ। বলল, তুমি তো থাক লৌকজনের মাঝখানে, তবে 
তোমার ভয় কিসের? একটু দেরী হ'য়ে গেলে ছুটতে শুরু কর যে বড়? 
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বিশু বলতে চায় নি কথাটা, হঠাৎ তার যুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
আমার যে মা বাপ নেই। আপনজন বলতে কেউ নেই । 

এমন একটা উত্তর কুমু আশা! করে নি। চমকে সরে 'এল বিশুর 
কাছাকাছি । ছু চোখের কোলে জলের বিন্দু না ঘামেব ফোটা বিশু 
ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন!। 

কেউ নেই তোমার? খুব কোমল গলার স্বর কুমুব। 

বিশু ঘাড় নাড়ল। মাথা নিচু করে একৃষ্টে মেঝের দিকে চেয়ে 
রইল। ছু চোখে তীব্র জ্বালা। মুখ তুলতে গেলেই বিপর্যয় ঘটবে । 
কুমুর সামনে আর সামলাতে পাববে না নিজেকে । 

খুব আস্তে বলল, জানো আমি খুব অপয়া। জন্মাবাৰ পবেই 
আমি ম! বাপ সব খেয়েছি। 

কিছুক্ষণ কুমু বিশুর দিকে চেয়ে রইল। সংসাবে আপনজন কেউ 
নেই, তাই এত হেনস্তা বিশুব। পান থেকে চুণ খসলে সবাই তেড়ে 
আসে। 

চৌকাঠ চেপে কুষু বসল। রান্নার হাঙ্গামা শেষ। একবাব স্নান 
সেরেছেঃ আর একবাব স্নান পেরে জ.সবে । বাবা না আসা গাধন্ত 
আর কোন কাজ নেই । বলে বসে অনায়াসে বিশুর সঙ্গে গল্প কবতে 
পারে। 

আমারও মা মারা গেছে খুব ছেলেবেলায়, কিন্তু মা মারা যাবার 
কষ্ট আমি টেরও পাই নি। বাবাই আমাকে বুক দিয়ে ঢেকে রেখে- 
ছিলেন। বাবার মধ্যেই আমি ছুজনকে পেয়েছিলাম । 

হঠাৎ সংস্কৃত শ্লেকের শব্দ শোনা গেল। স্ুললিত কণ্ঠ। কুমুর 
বাব। সমন সেরে ফিরছেন । 

বিশুকে দেখে একগাল হাসলেন, গোবিন্দজীর প্রসাদ খেয়ে যাও 
বিশু। ঠাকুরের ভোগ এখনি হ'য়ে যাবে । 

বিশু উঠে দ্ীড়াল। আর নয়, এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে 


৩৮ 


গেছে । বাড়ী ফিরে কারো মুখোধুখি পড়লেই সর্বনাশ । হাতে যা 
থাকবে তাই দিয়েই আপ্যায়ন শুরু হবে। 

আজ চলি। বিশু উঠানে নামবার চেষ্টা করল। 

সে কি, এত বেলায় অভুক্ত অবস্থায় বাঁড়ি থেকে গেলে গৃহস্থের 
অকল্যাণ হবে যে। 

বিশু থেমে পড়ল। কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশ্ন তুললেই তার ভয় 
করে। কথায় কথায় তাকে খোঁটা হা করতে হয়। সে নাকি 
মুততিমীন অকল্যাণ। সংসারে যা কিছু অনিষ্ট, বিপদ, আপদ সব তার 
জন্য । 

বিশু থামতেই কুমুর বাপ তার একটা হাত নিজের হাতে টেনে 
নিলেন, এস, এস, ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাবে । এ সময়ে না খেয়ে যেতে 
আছে? 

অগত্যা, বিশু আবার পায়ে পায়ে দাওয়ার ওপর উঠে এল। 

একটা সুবিধা । নবহরি মুখুজ্জে সদরে । পাতিচরের জমি নিয়ে 
মামল। বেঁধেছে । মামলা ছৃঃখীরাম মোদকের সঙ্গে, কিন্তু পিছনে 
নীলকর সায়েবরা রয়েছে । তারাই খরচপত্র জোগাচ্ছে। উক্কানি' 
দিচ্ছে। নয়তো ছুঃখীরাম মৌদকের সাহস নেই নরহরির সঙ্গে 
লড়বার। ছোট্ট একটু দোকান সম্বল, তাও পড়তি অবস্থা দোকানের । 
কোনরকমে সংসার প্রতিপালন হয়। সামান্য জমি আছে, নরহরির 
জমিব লাগোয়া । বাতার।তি খোটা পুঁতে সেই জমি ছুঃখীরাম বাড়িয়ে 
নিয়েছে। বেশ খানিকটে। তাই নিয়ে মামলা ঠকে দিয়েছে 
নরহরি | 

এত কথ বিশুর জানবার নয়। তাকে বাড়ির লোক মানুষ বলেউ 
গণ্য করে না। সে যেন অনেকট। গোঁয়ালে বাঁধ গরুগুলোর সামিল, 
কিংবা তাঁর চেয়েও অধম । তারা তবু সময়ে খড় বিচালি পায়, তদ্ির 
তদারক করার লোক আছে। তাদের অস্থুখ বিন্থুখ হ'লে গো-বছ্ভিব 
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খোজ পড়ে। বিশুর অবস্থা আরো খারাপ । তেতে গুড়ে যাচ্ছে গা । 
ধান দিলে খই হ'য়ে যায়। তাই নিয়ে উদয়াস্ত খেটেছে। মুখটি 
বুজিয়ে। একটু শব বেরোয় নি ক্দীতের ফাঁক দিয়ে। জল দেওয়া 
ভাত খেয়েছে ছু বেলা । কতদিন বিচালির গাদার ওপর মুখ গুজড়ে 
পড়েছে । আহা বলতে কেউ এগিয়ে আসে নি। 

অস্থুখের সময়ই যখন এমন, তখন সহজ বেলায় খেল কি না খেল 
তাঁর খোঁজ করতে কেউ আসবে না। 

কুমুর বাপের নির্দেশে বিশু বসে পড়ল কুমুর পাতা পিঁড়ির ওপর । 
গোবিন্দের ভোগ দেওয়া শেষ হ'ল। মন্দিরে নয়, কুমুর বাপ চোখ 
বন্ধ করে এখানেই ঠাকুরকে সব নিবেদন করলেন । 

বসে বসে বিশু দেখল । কুমু সযত্রে পিঁড়ির সামনে জল ছড়া 
দিল। কাসাঁর থালায় মল্লিক! ফুলের মতন ভাতের রাশ এনে রাখল। 
পাশে তরকারি । ছোট একটা বাটিতে ছুধ। খেতে বসেই বিশুর 
চোখে জল ভরে এল । এমন যত্ব করে কেউ তাকে খেতে দেয় না। 
খাবার সময় পাখা হাতে করে কাছে বসা দূরে থাক, কেউ দেখতেও 
আসে না। 

নরহরি যুখুজ্জের মেজবে৷ তাকে খেতে দেয়। বিশুর মেজ খুড়ি। 
কলাপাত। বিশু নিজে কেটে নিয়ে বসে। ঘটিতে করে জল নিয়ে 
আসে। মেজ খুঁড়ি ভাঁত ঢেলে দেয়। পুই শাকের চচ্চড়ি, মাঝে 
মাঝে ডালের ছিটে। বাড়িতে বেশী হ'লে, ছ'একদিন মাছের 
টুকরোও জোটে । খাওয়াটা কোন রকমে যেন গর্ত বুজানো। পরের 
দিন সকাল-সন্ধ্যা যাতে খাটতে পারে তার জন্য পেটে রসদ বোঝাই 
করা। 

এমন নিপুণভাবে জলের ছিটে দেওয়া । মন্দিরের চুড়োর আকারে 
ভাত সাজানো । পরিচ্ছন্নভাবে গোছানো! তরকারির স্তুপ। ঠিক 
যেন গোবিন্দজীর ভোগ দেওয়ার মতনই । মানুষ আর দেবতাকে 
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এরা বুঝি আলাদা করে দেখে না। সেবায়, যত, স্মেহে, মমতায় 
মানুষকেই তুলে নিয়ে যায় দেবতার সিংহাসনের-কাছে। 

কুমুর বাঁপও বসলেন বিশুর সামনে । স্বল্লাহারী ব্রা্ষ”ণ ভাত 
তরকারির মাত্রা নাম মাত্র। খাবার আগে হাতে পৈতে জড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে আচমন করলেন, মন্ত্রপাঠ, তারপর খেতে শুরু করলেন। 

বিশুরও গলায় পৈতে আছে । তেলচিটে ময়লা স্থৃতোর সমষ্টি। 
বিশুর খন পৈতে হয়, তখন তার বয়স বছর আক্টরেক। ধুমধাম কিছু 
নয়, মন্দিরে নিয়ে গিয়ে পুবোহিত মশাই মন্ত্র পড়ে তার গলায় পৈতে 
পরিয়ে দিয়েছিল। বিশু একল। নয়, এদিক-ওদিক গ' থেকে প্রায় 
জন পঞ্চ'শেক ছেলে জড় হয়েছিল। বাপ নেই, মা নেই এমনি সব 
অনাথ ছেলের দল । বিশুর সগোত্র। কিছু দিন বিশুকে বাড়ির মধ্যে 
থাকতে হয়েছিল। দণ্ডতী ভাসাবার আগে পর্যস্ত। তাতেই নরহরি 
মুখুজ্জে ক্ষেপে লাল। এই ক'দিন সংসারের কোন কাজ করতে হয় 
নি। ঘরের কাজ নয়, বাইরের কাঁজও নয়। দরজা-জানল! বন্ধ 
করে চুপ-চাপ বসে থাকা । সকাল বিকাল গায়ত্রী জপ। 

সেই ক'দিন বিশুর মন্দ লাগে নি। কাজ করতে হয়নি বলে 
নয়, কাজকে সে মোটেই ভয় পায় না। তার ভাল লেগেছিল যখন 
নরহরি মুখুজ্জের তিন কৌ থালায় করে অ।লু আর চাল নিয়ে এসে তার 
ঝুলিতে ঢেলে দিয়েছিল। তাদের সামনে দীড়িয়ে বিশু বলেছিল, 
ভগবতী, ভিক্ষা দেহি। কথাটা সত্যি। নরহরি মুখুজ্জের ভিক্ষার 
ওপরেই নির্ভর করছে বিশুর জীবন। তার দীঁক্ষিণ্যের ওপর ওর সমস্ত 
ভবিষ্যত হেলান দিয়ে রয়েছে । সেট। এমন কিছু বড় কথা নয়। কিন্তু 
মজা হয়েছিল তার পরে। তিন বৌ গলায় আচল দিয়ে হাটু মুড়ে 
বসে ওকে প্রণাম করেছিল। 

বিশু ব্রহ্মচারী হয়েছে । পৃথিবীর সব লোকের প্রণম্য। কথাটা 
বিশুর উপহাসের মতন মনে হয়ছিল। কটা দিন পরে যাকে 
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সবাইয়ের লাথি ঝাঁটা খেতে হবে, পদে পদে লাঞ্কনা, নির্যাতন, তাকে 
এই ক'দিনের জন্য ঠাকুর বানিয়ে বৃথ। পরিহাসের বস্তব করে তোলার 
কোন মানে হয় ! 

উড়নিটা সবিয়ে বিশু ডান হাত দিয়ে নিজেব পৈতেটা চেপে 
ধরল। গায়ত্রী মুখস্থ ছিল, বিড় বিড় করে উচ্চাৰণ করল, তাঁরপর 
গণ্ডষ কবে ভাতে হাত দিল । 

বাড়িতে এসব করে না বিশু। তেতে পুড়ে ভাতেব থালা নিয়ে 
যখন বসে, গায়ত্রীও মনে থাঁকে না, দেবতাকে * নিবেদন করার কথাও 
ভূলে যায়। নিজেব পেট ছাড়া অন্য কিছুব চিন্তাও তাব মনে 
আসে না। 

ভাতেব পরিমাণ খুব বেশী নয়। ভাতটা বিশু বেশী খায়। কুমু 
চৌকাঠেব কাছে দীড়িয়েছিল। বিশুব পাতের ভাত শেষ হতেই 
এগিয়ে গেল। বলল, একটু ভাত এনে দিঈ তোমাকে ? 

বিশু হাত নাড়ল। এমন পবিবেশে চেয়ে খেতে ওব ভাবি লজ্জা 
কবল। কুমুব বাপ খাওয়া শেষ কবে বিশুব জন্য অপেক্ষা কবছেন। 
ঘাড় নেড়েই বিশু উঠে পড়ল । 

ওকি ছুধটা পড়ে বইল যে? কুমু হাত দিয়ে পড়ে থাকা ছুধেব 
বাটিট। দেখিয়ে দিল ] 

ছধ আমি খাই না। বিশু কুমুব বাপের পিছন পিছন খিড়কিব 
পুকুরের দিকে যেতে যেতে বলল । 

কথাট। মিথা। নয়। নবহরি সুখুজ্জেব বাঁড়ি ছধধেল গকব কমতি 
নেই। গকর সেবা কবে বিশু কিন্তু ভাতেব সঙ্গে হ্ধ খাওয়ার 
কথা তো। জে ভাবতেই পারে না। অনেক দিনেব অনভ্যাস। ছুধে 
চুমুক দিলে শড়হড় করে হয়তো বমিই হয়ে যাঁবে। 

তা ছাড়া আব একটা জিনিসও বিশু লক্ষ্য কবেছে। হুধ শুধু 
তাকেই দেওয়া হয়েছে, কুমুর বাপকে নয়। হয়তো বাপের জন্য 
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বরাদ্দ ুধই উউকো! অতিথির সামনে ধরে দিয়েছে । সেইজগ্তই বিশু 
লজ্জায় ছুধ ছুঁতে পারে নি। 

মুখ ধুয়েই বিশু দৌড়োতে শুরু করিল । 

কুমুর বাবা হেসে ফেললেন, ভাত মুখে দিয়েই অমনভাবে ছুটো 
না। আস্তে আস্তে যাও । 

ছুটতে ছুটতে বিশু ঘাড় ফেরাল, বড দেরী হয়ে গেছে, অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে বাড়ীতে । 


বাড়ীর কাছ বরাবর পৌছে বিশ এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, না, 
কেউ কোথাও নেই। খুড়িরা বোধ হয় শুয়েছে কিংবা পিছনের 
দাওয়ায় বসে গল্প-গুজবে মেতেছে । 

গল্প-গুজব মানেই তো পরচর্চা আর পরনিন্দা । বিচালি কাটতে 
কাটতে কিংবা ঢেকিতে পাড় দিতে দিতে কতদিন বিশুর কানে 
এসেছে । 

কায়েত পাড়ার দোলগোবিন্দ ঘোষ। মস্ত তেজাঁরতী কারবার । 
পাড়ার মাথ।। তারই প্রথম পক্ষের মেয়ে শ্া'মনলিনী। বিয়ে 
হয়েছিল ছেলেবেলায়, বর নেয় না। মেয়ে বাপের বাড়ীই থাকে 
বরাবর। ছোট খুড়ি তাকে কয়েকবার দেখেছে। মন্দিরে পুজে। 
দিতে যেত। স্বামী ধাতে ফিরে আসে, ঘরে নেয়, সেজন্য ব্রত উপোস 
নানা রকম করত। হঠাৎ রটে গেল শ্যামনলিনীকে তার স্বামী এসে 
নিয়ে গেছে । সবাই অবাক। পাড়ায় জামাই এল, কেউ জানতেও 
পারল না। হুট করে এল আর হুট করে নিয়ে গেল মেয়েকে । এ 
যেন চিলের ছে"? মারা । যার হাত থেকে খাবার গেল, সে ছাড়া 
আর জানতেও পারল না কেউ। 

খবর চ:”শ1 রইল না। বজনী জেলে মাঝরাতে জাল নিয়ে 
বেরিয়েছিল, সেই খবর আনল। কায়েত কর্তীর মেয়ে আর মন্দিরের 
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পুরোহিত মশাইয়ের ছেলেকে দেখেছে নদীর পাড় দিয়ে যেতে। 
টাদিনী রাত নয় কিন্তু জ্বলঙ্বলে নক্ষত্রের সার আকাশে । তাছাড়৷ 
রজনী জেলের চোখ অন্ধকারে বাঘের চোখের মতন জ্বলে । 

কিন্ত কথাটা বিশেষ ছড়ায় নি। দিন ছুই পরেই দোলগোবিন্দ 
ডেকে পাঠাল রজনী জেলেকে । চণ্ডীমণ্ডপের দালানে জাঁনলা-দরজা 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তী হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে যখন 
রজনী জেলে বেরোল, তখন সে সোজা হয়ে হাটতে পারছে না। 
সারা পিঠে রক্তের জীচড়। তারপ্৯র থেকে রজনী জেলের কাছ থেকে 
কেউ আর টু শব্দটি শোনে নি। 

অন্য ছু বৌ অবাক। গালে হাত দিয়ে বলেছে, তুই এত কথা 
জানলি কি করে র্যা ছোট-বৌ? 

ছোট খুঁড়ি হেসেছে। দোক্তার ছিটে মুখে ছিটিয়ে একগাল 
হাসি। 

ছজনে পালিয়ে আমার বাপের বাড়ির দেশে গিয়ে উঠেছিল 
যে। একদিন পালকির দরজ৷ দিয়ে স্পষ্ট দেখলাম ছুজনে চলেছে রাস্তা 
দিয়ে। এক গলা ঘোমট। দেওয়া, কিন্তু মেয়ে মানুষের মরণ তো। 
পালকি পাশ দিয়ে যেতেই ঘোমটা তুলে চাইল। ব্যস, একেবারে 
চোখাচোখি । 

তিন বৌ মিলে প্রচণ্ড হাসি। হাসি আর থামতে চায় না। 

না, আজ কিন্তু কেউ কোথাও নেই । তিনজনে বোধ হয় শুয়েছে 
তিন ঘরে। 

আস্তে আস্তে বিশু ঝাঁপ ঠেলে নিজের ঘরে ঢুকল। নরহরি 
সুখুজ্জে বলে গিয়েছিল, বশ কেটে পুকুর পারের জমিটা বেড়া দিয়ে 
দিতে। নতুন শাক লাগানো হয়েছে। আলগা থাকলে উটকো 
ছাগলে মুখ দিয়ে সব মুড়িয়ে খাবে । যেমন বুদ্ধি খুড়োর। আগে 
জমি ঠিক না করে কেউ কখনে। গাছ লাগায় ! 
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বেড়া দিতে ছুপুর গড়িয়ে এল। খাওয়ার খুব তাড়া নেই, তবে 
কিছু একটু ন! খেলে চলবে না। কুমুদের বাড়ি লজ্জা! করে খেয়েছে । 
প্রায় আধপেটা। খাটুনির পরে পেটট। খালি হয়ে আসছে। 

চোখ তুলে দেখল দাওয়ায় বড় খুড়ি এসে বসেছে। ঘুম 
জড়ানো চোখ । এক হাতে চিরুনি দিয়ে চুলের জট ছাড়াচ্ছে। 

বিশু কাছে গিয়ে দাড়।ল। গিয়েই অবাক। কবে কোন 
ব্রতের সময় দাওয়ার ওপর আলপনা আকা হয়েছিল। চালের 
গুড়ি দিয়ে। এখনও বেশ স্পষ্ট। আলপনার দিকে চেয়ে চেয়ে 
বিশুর আর একটা কথা মনে পড়ল। 

কুমুর জল ছড়িয়ে ঠাই করার ব্যবস্থা । ঠিক এমনি পরিচ্ছন্ন, 
আলপনার মতনই অপরূপ । 

কি রে বিটলে, রেট আঁড়াল কবে দীড়ালি কেন? শত্তুর 
কোথাকার । 

বড় খুড়ির কথা বলার এটাই সনাতন পদ্ধতি । সর্বদাই দাত 
খিচিয়ে থাকে । ভাল কথাও বলে ঠিক এমনি ভাবে । 

রোদ ছেড়ে বিশু ছু একট। ধাপ নেমে দাড়াল। 

খেতে দাও বড় খুড়ি, বড্ড খিদে পেয়েছে । 

তবে আর কি, নবাবপুন্ত,রের জন্য থালা সাজিয়ে আমি বসে আছি 
যেন। নে, পিড়ে নিয়ে বসগে যা, দেওয়া হচ্ছে । কেন, তোর মেজ 
খুড়ি দিতে পারে না? 


অনেক রাত অবধি বিশু ছটফট করল। ঘুম এল না, ঘুম যখন 
এল, তখন কেবল এলোমেলো৷ স্বপ্ন । 

তিনজনে চলেছে জঙ্গলের পথ ধরে। কলকাতা কি এখানে । 
গোবিন্বপুরের ঘাট থেকে নৌকা চড়লে ছু দিন ছু রাত । রেলেও যাওয়া 
যায়, কিন্তু ষ্টেশন অনেক দুর । তার চেয়ে নৌকাতেই ভাল। 
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সবচেয়ে আগে বিশু, তারপর কুমুর বাপ, একেবারে পিছনে কুমু। 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিশু রাজি করিয়েছে! কোনরকমে এক- 
বার বিদ্যাসাগরের সামনে কুমুকে নিয়ে যেতে পারলেই একটা সুরাহ! 
হয়ে যাবে। আবার নতুন করে সে জীবন আরন্ত করতে পারবে । 

কিন্তু আশ্চর্য, সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে ঘাটে যাবার রাস্তা কেউ 
খুঁজে পেল না। অজগর বন ক্রমেই আরো গভীর হ'য়ে উঠল । 

হঠাৎ 4&৫ুমের ডাকে বিশুর ঘুম ভেঙে গেল। ভীষণ টেঁচাচ্ছে 
কুকুরটা। কি আবার হ'ল? 

ঘরের কোণে রাখা লাহিট! নিয়ে বিশু উঠানের মাঝখানে গিয়ে 
দীড়াল। বেড়ার ওধারে কাদের একটা দড়িছেড়ী গরু এসে 
দীড়িয়েছে, সেই জন্য কুকুরটা তারস্বরে চিৎকার আরম্ত করেছে। 

গরু তাড়িয়ে বিশু আবার বিছানায় গিয়ে শুল। 


অনেকদিন আর কুমুর সঙ্গে বিশুর দেখা হ'ল না। নরহরি 
মুখুজ্জের সঙ্গে সদরে যেতে হ'ল বিশুকে । নথিপত্র বগলে নিয়ে । বড়ো 
উকিল শিবত।ারণ মজুমদার । লোকে নাম করে না । বলে হাড়ি-ফাটা 
মজুমদ|র। নাবালক আর বিধবার সম্পত্তি কোনরকমে মুঠোয় এলে 
আর ছিটকে বেরোতে পারে না। জমি জেরাতের লেখাঁজোখা নেই । 
পয়সা চেল কিন্তু মনে স্বখ নেই । একমাত্র ছেলে ব্রান্ম হয়ে গেছে। 
বিয়েও করেছে সেই সমাজে । ছেলের বৌকে শিবতারণ দেখেও 
ছিলেন। কোর্টে কি একট কাজে ছেলে এসেছিল ছোট হাঁকিমের 
কাছে। বৌয়ের পায়ে সবুজ মোজা, কালে জুতো । শ্বশুরের দিকে চেয়ে 
হাত যোঁড় করে নমস্কার করেছিল । মাথা যেন কাটা গিয়েছিল শিব- 
তারণবাবুর । কোন উত্তর না দিয়ে এজলাঁসের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন । 

শিবতারণবাবুই বলছিলেন নরহরি যুখুজ্দেকে। কোণে বসে 
তামাক সাজতে সাজতে বিশু শুনছিল। 
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মেয়েছেলের পায়ে জুতো। মৌজী ! বিশু অবাক। বাপের জন্মে 
সে এমন ব্যাপার শোনে নি, দেখা তো দূরের কথা। শুনেছে 
মেমরা নাকি জুতো মোজা পরে । মেমও বিশু কখনও চোখে দেখে 
নি। মেমরা শুধু জুতো মোজাই পায়ে দেয় না, ব্যাটাছেলে ছাড়াই 
হুট হুট করে একল। একলা এখানে সেখানে ঘোরফেরা করে । স্বাধীন 
জেনানা। এক স্বামী ছেড়ে তার! নাকি দরকার হ'লে আর একজনকে 
বিয়ে করে। এক ডাল ছেড়ে বানরের আর এক ডাল আকড়ে 
ধরার মতন । 

কথ।টা মনে হ'তেই বিশু খুক খুক করে হেসে ফেলল । নরহরি 
মুখুঙ্জের তিন বৌ নরহরি খুড়েকে ছেড়ে অন্য বর জোগাড় করে 
নিলে কি অবস্থা হয় খুড়োর! আঁধবুড়ো বয়সে কপাল চাপড়ে 
বেড়াতে হয়। অবশ্য পাত্রীর ভাব হবে না। অনেক মেয়ের বাপ 
ধর্ণ দেবে নরতরি মুখুজ্জের দরজায়। কিন্তু আবার বিয়ে কবে, বৌয়ের 
সঙ্গে এ বয়সে মানিয়ে চলাই মুস্ষিল। 

কি হ'ল রে, তামাক আনতে যে বুড়ো হয়ে গেলি। নরহরি 
মুখুজ্জে তাড়া ।দয়ে উঠল । 

কলকেয় ফু দিয়ে বিশু নরহরি মুখুজ্দের সামনে এসে দাড়াল । 

এটি তোমার ভাইপো। না নরহরি ? তাই তো বলেছিলে ? 

খুব দূর সম্পর্কে । গ্রাম সুবাদে । 

নরহরি কথ।ট। চাপা দিয়ে অন্য কথ। পাড়ল। 

তাহ'লে আপনি বলছেন একট! ফৌজদারীও রুজু করে দিতে ? 

শিবতারণবাবুর কিন্তু সেদিকে নজর নেই। একদুষ্টে চেয়ে রয়েছেন 
বিশুর দিকে। 

এরকম একটি ছোকরার আমার খুব দরকার নরহরি। ভাইপোটিকে 
না হয় রেখেই যাও এখানে । শিখিয়ে পড়িয়ে নিজের মুহুরী করে 
নিই। জ্ঞান মার! যাবার পরে আমার যা মুস্কিল হয়েছে । 


৪৭ 


নবহরি যুখুজ্জে প্রায় শিউরে উঠল। শীত দিয়ে জিভ কেটে 
বলল, আমার ছেলেপুলে নেই, ওই ভাইপোর্টিই সম্বল। 
খুড়িরাও ওকে খুব ভালবাসে । ওকে ছেড়ে ওদের থাক৷ প্রায় 
অসম্ভব । 

বিশু অবাক । এমন নির্জল! মিথ্যাকথা অয্লান বদনে কেউ এক ' 
টানা বলে যেতে পারে, এ ওর ধাঁরণারও অতীত । ভালবাসে 
খুড়িরা ! জামা খুললে খুড়িদের ভালবাসার দাগ এখনো সার! 
পিঠময় দেখা যাবে । 

বিশু সরে এসে দাওয়ার ওপবৰ বসল। খুব ভাল হ'ত যদি 
শিবতাঁবণবাবুর হাতে খুড়ে! ছেড়ে দিত তাকে । বই পত্তর ঘাঁটিতে 
ঘটতে লেখাপড়াও কিছুটা শিখতে পারত। গাঁয়ে গতরে এমন 
খাটতে হ'ত না । ভাল ব্যবহারও পেত। শিবতারণবাবুব পরিবারও 
অমায়িক মানুষ । সবদা মুখে হাসি। বাবা বাছা ছাড়া কথাই বলেন 
না। বিশু খেতে বসলে সামনে বসে তদাবক করেন। অবশ্য 
খাওয়ানোর যতুটুকুই সার, আহার্য বলতে হাঁড়িফাটা মজুমদীবে 
কল্যাণে বিশেষ কিছু নয়। তবু বড় লোক মকেলেব জন্য ডাল ছাড়। 
রোজই একটা বাড়তি তরকারি হয়। কোনদিন সজনের চচ্চড়ি, 
কোনদিন আলুর খোসা “ভাজা । 

এব পাশাপাশি বিশুর জাঁব একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
শিবতারণবাবুর কাছে চলে এলে কুমুদের সঙ্গে আর দেখা হবে না । 

দেখা হ'য়েই বা কি হবে। কুমুর ছুঃখ ঘোচাতে বিশু তো কোন 
দিনই পারবে না। নিজের পায়ে যদি বিশু ফধ্লাড়াতে পারত। তার 
মতামতের দাম থাকত, তা হ'লে হয় তো বোঝাতে পারত কুমুর 
বাপকে। সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যেতেও পারত। কুমু নতুন 
করে গীঁটছড়া বাধলে, কুমুর বাপকেও এ গ্রাম ছাড়তে হবে। 
মাতববরদের দাপটে টি'কতেই পারবে না। ধোপানাপিত সব বন্ধ। 


৪৮ 


কোন পুকুরের জল পর্ষস্ত নিতে পারবে না। একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে। পঞ্চানন চক্রবর্তা গায়ে থাকতে এর নড়চড় হবে না। 

নরহরি মুখুজ্জের ভাকে বিশুর ভাবনার জট ছি'ড়ে গেল। আস্তে 
আস্তে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 


বিশু গ্রামে ফিরল দিন সাতেক পর। সদরে থাকতেই নরহরি 
মুখুজ্দের শরীর খারাপ হয়েছিল। বুকের ব্যথা একটু বেড়েছিল। 
ফিরে এসেই বিশু ছুটল অনঙ্গ কবিরাজের কাছে । 

অনঙ্গ কবিরাজ ধন্বন্তরী। সারা গোবিন্দপুরে আর কেউ কলকে 
পায় না। তিনি নিজে হাতে ওষুধ তৈরী করেন। ভোরে উঠে 
বনে বাদাড়ে ঘোরেন গাছপালার সন্ধানে । লোক দিয়ে পাতা আর 
শেকড় বাটান কিন্ত নিজে থাকেন সামনে বসে। কড়ায় জ্বাল দেবার 
সময়ও পিঁড়ি পেতে উনানের সামনে বসেন। কবিরাজিতে ওষুধ 
তৈরীই আসল । একটু এদিক ওদিক হলে ফল দেবে না। উল্টে 
রোগ বেড়ে যাবে । রোগীর অবস্থা কাহিল। 

অনেকক্ষণ ধরে কবিরাজ নরহরিকে দেখলেন । দরজার ওপারে 
তিন বৌ দ্রাড়িয়ে। মাথার কাছে হরিশ । চৌকাঠের ওপর বিশু। 

হরিশকে কিছু বলা না বলা সমান। আধপাগলা ছেলে । কি 
শুনতে কি শুনবে । তাই অনঙ্গ কবিরাজ বৌদের লক্ষ্য করে বললেন, 
বয়স হচ্ছে নরহরির, এই বয়সে এত দৌড ঝাঁপ করা ঠিক নয়। 

বড় বৌ ফিস ফিস করে কি বলল। কবিরাজের কানে গেল না । 
যাবার কথ।ও নয়। মেজ বৌ হাতছানি দিয়ে বিশুকে ডাকল । 

বিশু যেতে বলল, কবিরাজ মশীইকে বল, এ ছাড়া আর উপায়ই 
বাকি। বড়ছেলে তো আর সমর্থ নয়। ওকে দিয়ে কোন কাজ 
করাবার উপায় নেই । ওকে সামলাতে আর একজনকে সঙ্গে পাঠাতে 
হবে। আর সব তো নাবালক । 


অন্য দিগন্ত-_-৪ ৪৯ 


বিশুকে কিছু বলতে হ'ল না। এবার অনঙ্গ কবিরাজের কানে 
সব কথাই গেল। হেসে বললেন, কেন, এমন উপযুক্ত ভাইপো তো 
রয়েছে? 

সব চুপ। কৌরা কথা বলল না, কেবল নরহরি যন্ত্রণায় কারে 
উঠল । কিসের যন্ত্রণ কে জানে ! 

অনঙ্গ কবিরাজ ব্যাপারটা একেবারে না বুঝলেন এমন নয়। এ 
বাড়ীতে আসাযা ওয়া করছেন অনেক দিন থেকে । বিশুর এ বাড়ীতে 
ঢোকার কাহিনী অজান। নয়, তার হেনাস্থার কথাও জানা। 

উঠতে উঠতে অনঙ্গ কবিরাজ বিশুর দিকে ফিরে বললেন, চল, 
তোমার হাতে ওষুধ পাঠিয়ে দেব। 

বিশু বাইরে এসে ঈডাল। অনঙ্গ কবিবাজ ঘোড়ার ওপব চেপে 
বসলেন। তাতে অবশ্য বিশুর কোন অসুবিধা নেই। এ যা ঘোড়া, 
এর চেয়ে অনেক আগে বিশু গিয়ে পৌছাবে। মাঝখানে অনঙ্গ 
কবিরাজ থেমে হয়তো দু-একটা রোগী দেখবেন, সেই সমরটা ঘোড়াব 
লাগাম ধরে বিশুকে দাড়াতে হবে। 

চলতে চলতেই বিশু জিজ্ঞাম। করল, কেমন দেখলেন কবিবাজ 
মশাই ? 

জুতো দিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘা মারতে মারতে অনঙ্গ কবিবাজ 
অমায়িক হাসলেন, ও কিছু নয়। বুকের ব্যথা একটু বেড়েছে, 
আমার হৃদয়ারোগ্য বটিকা এক শিশি খেলেই সেরে যাবে। এন 
আগেও তো দেখেছি। 

নরহরি মুখুজ্জে এমন কিছু প্রীতির চোখে বিশুকে দেখে না। 
উঠতে বসতে মার আর গালাগাল, তবু একটু ছূর্বলতা আছে তাব 
ওপর। হাজার হোক ছেলেবেলায় আশ্রয় দিয়েছিল বলেই আজ 
বিশু এত বড়টা হয়েছে । নইলে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত। কার 
দরজায় ঠাঁই পেত ঠিক নেই । 


অনঙ্গ কবিরাজ আবার বললেন, তুই লেখাপড়া কিছু শিখলি না 
বিশু, এরপর কি করবি? টোৌলেও পড়লি না, নিজে বাড়ীতে বোধ 
হয় বই ওপ্টাবার সময় পাস না? 

বিশু ঘাড় হেট করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
পড়তে আমার খুব ইচ্ছে করে কবিরাজ মশাই । মুখুজ্জে মশাইয়ের 
ছেলেরা পড়ে, দাওয়ায় বসে বসে শুনি। শুনতে শুনতে ভারি সাধ 
যায় লেখাপড়া শিখতে । ছেলেদের পড়া ছেড়া বইগুলো! কুড়িয়ে 
নিয়ে চুপি চুপি ঘরের মধ্যে বসে পড়ার চেষ্টা করি। কিন্তু অনেক 
পাতাই ছেড়া, ভারি অস্তুবিধা হয়। 

ঘোড়ার লাগাম টেনে অনঙ্গ কবিরাজ থেমে পড়লেন। একটুষ্টে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন বিশুর দিকে তারপর সন্সেহ-কষ্ঠে বললেন, বলতে 
পারিস ন। তোর খুড়োকে? লেখাপড়া করব বইপত্তর কিনে দাও, 
ভন্তি করে দাও টোলে। 

বিশু কাতর ছুটি চোখ মেলে অনঙ্গ কবিরাজের দিকে চেয়ে রইল । 
সবনাশ, এই কথ! সে খুড়োকে বলবে ? এর চেয়ে কেউটের গর্তে . 
পা দেওয়া তার কাছে অনেক সোজা | অনঙ্গ কবিরাজ বোধ হয় জানেন 
না, এই পড়া নিয়ে এ বাড়ীতে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে । অনেক 
মারের চিহ্ন আকা হয়েছে বিশুর পিঠে । পঞ্চানন চক্রবর্তীর দয়ায় 
খুড়োর কানে সব খবরই গিয়েছিল । 

অনঙ্গ কবিরাজ আর কথা বাড়ালেন না। 'এর পরে আরও এক 
জায়গায় যেতে হবে । বিশুর কিছু হোক না হোক তাতে তার বিশেষ 
ক্ষতি বুদ্ধি নেই । বিশুর চেয়ে বিশুর খুড়োর দাম তার কাছে অনেক 
বেশী। অনঙ্গ কবিরাজের বাঁধা ঘর। বৌরা, ছেলেমেয়ে, নিজের যা 
কিছু হোক, অনঙ্গ কবিরাজের ডাক পড়ে। সর্দি থেকে সান্নিপাতিক। 


সত্যিই ওষুধের আশ্চর্য গুণ। গোঁটা সাতেক বড়ি আর বার 


৫১ 


চারেক মালিশ, নরহরি বালিশে ঠেশ দিয়ে বসল। বসে বসেই 
বিশুকে তলব। খেতখামারের খবর, কাজের নির্দেশ। গরুর 
পরিচর্ধার উপদেশ । তার মাঝেই একবার ধমক । 

কবিরাজ মশাইয়ের কাছে গিয়ে বুঝি খুব ছুঃখের কথা জানানো 
হয়? 

বিশু অবাক। দরকার পড়লে অনঙ্গ কবিরাজের কাছে তাকেই 
দৌড়োতে হয়। কবিরাজকে ডাকা, ওষুধ আনা, রোগী কেমন থাকে 
তার খবর। বিস্ত নিজের কথা আবার কি বলল বিশু! 

না, আমি আবার কি বললাম। বিশু আমতা আমত। করল। 

না তো, তোর হ'য়ে অত কথা বলতে আসে কেন কবিরাজমশাই 1 

বিশুর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। সবনাশ, অনঙ্গ কবিরাজ 
কোন ফাঁকে বুঝি বিশুর বইপত্র কেনার কথা নরহরির কাছে পেড়েছে। 

বিশু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ত।/রপর আস্তে আস্তে 
বলল, আমার হ'য়ে কি কথা? 

উপযুক্ত ভাইপো রয়েছে, তাকে দিয়ে সদরের কাজ করানো ! 

ওঠ এই কথা, ঘাম দিয়ে বিশুর জ্বর ছাড়ল। পথ চলতে চলতে 
অনঙ্জ কবিরাজ যে কথার আভাস দিয়েছিলেন সে কথার টুকরো 
নরহরির কানে গেলে আর দেখতে হত না। মারতে মারতে বিশুকে 
একেবারে নিকেশ করে দিতেন। রক্ত ওঠাতেন মুখ দিয়ে । 

ওষুধের বাঁটিটা সরাতে সরাতে বিশু বলল, আমি তো কোন কথা 
ওঁকে বলি নি। 

কথাটা এখানেই চাপা পড়ে গেল । বড়বৌ কাছে এসে দাড়াল । 
হাতে পানের বাটা। আয়েস করে স্বামীর বিছানার ওপর বসল। 

বিশু উঠানে এসে দীড়াল। আজকের মতন কাজ শেষ। এবার 
শোবার পালা । এই সময়টা বিশুর অবসর। একটা বাতি পেলে 
অনায়াসেই এ সময়টা সে পড়াশোন। করতে পারে । ছে'ড়া বইগুলো 
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সন্তর্পণে সজনে গাছের আঠা দিয়ে জোড়া লাগিয়েছে । সযত্বে রেখে 
দিয়েছে বিছানার তলায়। চাঁদনী রাতে জানলার ধারে বসে বিশু 
পড়ার চেষ্টা করে। সব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। জিজ্ঞাস! 
করার লোক নেই। টোলের মাষ্টারদের খুড়তুতো। ভাইদের পৌছে 
দেবার সময় ছু একট। পড়া জিজ্ঞাসা করেছে । তার বলে দেন নি, 
উপরন্ত হেসেছেন, গরীবের ঘোড়া রোগ কেন রে বিশে । খড় কাটছিস, 
গরু দেখছিস, খেতখামারের কাজ করছিস, এই তো৷ বেশ। দিগগজ 
পণ্ডিত হয়ে ওঠার বাসনা কেন? অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়। 
ও সব দুর্ুদ্ধি ছেড়ে দাও বাপধন। 

বিশু সত্যি সত্যিই আর কোন চেষ্টা করে নি। করেও লাভ 
নেই। পৃথিবীর সব লোক যেন ওর বিরুদ্ধে। একটু দড়াবার চেষ্টা 
করলেই টেনে হি'চড়ে মাটিতে ফেলে দেবে । 


ছুপুরের দিকে বিশুর কাজ একটু ভাড়াতাড়িই শেষ হয়ে গেল। 
খেতের কোন কাজ নেই। তিন বৌয়ের ছু বৌ বাপের বাড়ী, 
কাজেই ঘরের কাজও একটু কম। নরহরি মুখুজ্জের শরীর খুব ভাল 
নয়। লাঠিতে ভর দিয়ে চলাফেরা করে। বুকের ব্যথাটা নেই, কিন্ত 
কোমরে একটা! ব্যথা হয়েছে ক'দিন ধরে । চলতে ফিরতেই খচ করে 
লাগে। চণ্তীমণ্ডপে শুয়ে আঁছে। তাঁর মানে সন্ধ্যার আগে আর 
উঠছে না। 

উড়নিটা গায়ে জড়িয়ে বিশু বেরিয়ে পড়ল। অনেকদিন ধরেই 
যাবে যাবে করছিল, কিন্তু একটার পর একটা ঝামেলা চলেছে। 
গণ্ডীর বাইরে পা দেওয়াই মুক্ষিল। 

একটানা ছুটে একেবারে ঠাপাগাছতলায় এসে থামল । মাথা 
উচু করে দেখল। না আজ কোন সোনা্টাপা ফোটে নি। ফুলও 
ফোটে নি, কুমুও ধারে কাছে কোথাও নেই । 
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গাছপালার ফাক দিয়ে মন্দিরের চুড়োটা দেখা যাচ্ছে 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দির। সেইদিকে বিশু পা চালাল। 

ঠিক চাতালের ওপরই দেখা হ'ল। বকুলগাছের ঝকড়া শাখায় 
এদিকে বেশ ছায়া হয়েছে । সেখানে কুমুর বাবা বসে আছেন। 
চোখ নিমীলিত। বিড় বিড় করছে ছুটো! ঠোঁট, বোধ হয় নামগান 
করছেন । 

বিশু সামনে গিয়ে বসল। 

একটু বোধ হয় শব হয়ে থাকবে । কুমুর বাপ চমকে চোখ 
খুললেন । চোখ খুলেই হাসলেন, আরে কি খবর তোমার ? অনেকদিন 
ষে দেখিনি? 

কর্তার সঙ্গে সদরে গিয়েছিলাম । 

কি মনে করে বিশু হাত বাড়িয়ে কুমুর বাপের পায়ের ধূলো৷ নিল। 
থাক্‌, থাক্‌ । কুমুর বাবা বিশুর মাথায় হাত রাখলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর বললেন, হঠাৎ সদরে ? 

কর্তার কয়েকটা মামল! মকর্দমা ছিল কিনা । 

মামলা মকর্দমা ? 

হ্যা, বিষয় সম্পত্তি নিয়ে। 

কুমুর বাবা হাসলেন, গোবিন্দজী আমাকে ওই বিষ থেকে 
একেবারে মুক্ত করেছেন। 

আপনি থাকেন যেখানে ? 

ও, আমার জমি নয়। এক বৈষ্ণব মহাঁপুরুষের জমি। রাধা- 
গৌবিন্দের যারা সেবায়েত থাকবে, তারা শুধু ভোগদখল করবে । জমির 
মালিক হতে পারবে না। তাই তো! বলছি, গোবিন্দজী কোন বন্ধন 
রাখেন নি, শুধু ওই মেয়েট! পায়ের বেড়ী হয়ে রয়েছে । অব্য আর 
একটা কথাও ভাবি, ও না থাকলে এ বয়সে কেই বা আমার দেখাশোনা 
করত। বিয়ের মাস কয়েকের মধ্যে শীখা সিদুব ঘুচিয়ে আমার 
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কাছে ফিরে এল, সেই থেকে আমার কাছেই রয়েছে । আর যাবেই 
বাকোথায়। 

কেন, শ্বশুরবাঁড়ী? আচমকা বিশুর মুখ থেকে কথাটা 
বেরিয়ে গেল । 

শ্বশুরবাড়ী ! 

বিশুর মনে হ'ল নিমেষের জন্য কুমুর বাবার চোখ ছুটো যেন 
চক চক করে উঠল । 

শ্বশুরবাড়ীতে ওর ঠাই নেই । 

ঠাই নেই ! 

না বাবা, ও হুতভাগীর সবনাশ আমিই করেছি! তখন অতটা 
তলিয়ে দেখি নি। সহায় সম্বল ছিল না, লোকবল ধনবল কোনটাই 
নয়। তার ওপর ওই আগুনের ফুলকি মেয়ে । সর্বদা ভয়ে ভয়ে 
থাকতাম । নীলকর সাহেবেব দৌরাক্সো টেকীাই দায়। এমন সময়ে 
সম্বন্ধ এল। একেবারে আচমকা । 

তখন থাকি মোহনপুরে । ছু এক ঘর যজমাঁন ছিল। বাড়ী 
বাড়ী লক্ষ্মীপুজো, শেতলা পুজো করে বাপবেটির দিন কেটে যেত।' 
কুমুব মা যখন যায় ও তখন খুবই ছোট। কোন রকমে ওকে বড় 
করে তুলেছিলাম । 

মেয়ে বড় হ'তে আত্মীয়-স্বজন যারা কোনদিন ভুলেও খোঁজ 
করে নি, তারাই উপযাঁচক হয়ে বাড়ীতে এসে হাজির । আট বছরে 
গৌরী দান, শাস্ত্রের বিধি। কোন রকমে পাত্র যোগাড় করে শুভ- 
ক।জট। করতে পারলে আমর অক্ষয় স্বর্গলাভ । কিন্তু ব্বর্গলাভ বরাতে 
ছিল না, অনেক খে ।জ করেও পাত্র জোটাতে পারলাম না। যাও ব 
ছু একজন এল, তারা এমন দর হাকল যে আমার নাগাল পাওয়! 
অসম্ভব । 

একদিন সকালের দিকে দাঁওয়ায় বসে আছি, কুমু গিয়েছে নদীতে 
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স্নান করতে । একেবারে বাড়ীর গায়ে নদী। পাড়ার ছু একজন 
মেয়েও সঙ্গে গিয়েছে, হঠাৎ জুতোর মস মস আওয়াজে চমকে চোখ 
তুললাম । 

চোখ তুলে আব অনেকক্ষণ চোখ নামাতে পারলাম না। দেবরাজ 
ইন্দ্র যেন ভূতলে নেমেছেন। বয়স বছর কুড়ির বেশী নয়। ন্ুগৌর 
বর্ণ, অনিন্দ্যস্ুন্দর কান্তি, ঘাড় পর্যন্ত বাঁবরী চুল। 

একটা নিবেদন আছে । 

শশব্যস্তে উঠে দীড়ালাম। দাওয়ায় মাছুর পেতে দিয়ে বললাম, 
বস্থন আপনি । 

ছেলেটি বসল। বসেই বলল, আপনি আমাকে আজ্ঞে করবেন 
না, আমি আপনার পুত্রের সমান । 

একটু পরেই আসল কথা৷ পাঁড়ল। 

আমার মেয়েকে বজরা থেকে দেখেছে । ঘাঁটে বজরা বেঁধে 
মাঝির মারফত নাম ধাম জেনেছে । স্বজাতি, পাণ্টা ঘর, তাই 
মেয়েটিকে ভিক্ষে চাইতে এসেছে। 

নিজের পরিচয়ও দিল। বাবুইতলার জমিদার। রাজা খেতাব 
আছে। পুরানো বংশ। মুসলমান আমলে বাংলার স্ুবেদারের 
কাছ থেকে ইনাম পেয়েছিল, তাঁকে সাহাধ্য করার জন্য । বুড়ো 
বাপ জীবিত। মা নেই, তাই বোধ হয় এতদিন বিয়ের তাগিদ 
কেউ দেয় নি। বাপ কাশীবাসী হবেন, তাই কাশীতে তার থাকার 
সব বন্দোবস্ত করে ছেলে জমিদীরিতে ফিরছে, হঠাৎ মাঝপথে কুমুকে 
দেখে মন টলেছে। বিয়ে যদি করতেই হয় তো এমন মেয়ে। 

একথাও কুমুর বাপকে সে বলেছিল। বাবা নিজে আসবেন 
পুরোহিত মশাইকে সঙ্গে করে। মেয়ের কোষ্ঠি ঠিকুজী বিচার 
করবেন। তবে মিল হয় তো, কোন অস্থুবিধা নেই । ছেলের পছন্দই 
সব। 
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আমি কিন্তু হাতযোড় করেছিলাম । শুরুতেই সব কথা বলে 
ফেলা ভাল । পরে এ নিয়ে কোন কথা না ওঠে । 

আধিক অস্থাচ্ছন্দ্যের কথা তুলতেই ছেলে হাত তুলে বাধা 
দিয়েছে, ওসব কথ। তুলবেন ন। ভটচাষ মশাই, সেদিকে লক্ষ্য থাকলে 
এভাবে হাত পেতে আপনার কাছে মেয়ে চাইতে আসতাম ন1। 

সারাটা জীবন সৎপথে থাকার চেষ্টা করেছি, জ্ঞানতঃ কখনও 
কারো! অপকার করিনি, সেই জন্য ভাবলাম গোবিন্দজী সদয় । নইলে 
এমন ঘরে মেয়ে দেওয়। শুধু আমার সাধ্যের নয়, কল্পনারও অতীত । 

দিন পনেরে। পরে গরীবের কুঁড়ের সামনে পালকি এসে থামল । 
কাপতে কাঁপতে এগিয়ে গেলাম । রাজ! রাঁঘবেক্দ্র রায়, সঙ্গে কুল- 
পুরোহিত। আগেই চিঠিতে খবর দিয়েছিলেন। ভোরে 
আসবেন। সকাল আটট চুঁষান্নয় লগ্ন শুভ। সেই সময় মেয়ে 
দেখবেন। কোষ্ঠির নকল নিয়ে যাঁবেন। বিচার করে পরে মতামত 
জানাবেন । 

তাই হ'ল। দশ বছর তখনও পুর্ণ হয়নি কুমুর ৷ নীলাম্বরী শ।ড়ী 
জড়িয়ে মেয়ে এসে দাড়াল । রাঘবেন্দ্র রায়ের চোখে পলক নেই। 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 

কোষ্ঠির নকল নিয়ে তারা চলে গেলেন। দিন দশেক পরে চিঠি 
এল । চিঠি পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। 

মেয়ে রাজরাণী হবে । যে সংসারে যাবে, উপচে পড়বে সে সংসার, 
বাড় বাড়ন্ত হবে। কোটির মিল রাজযোটক | তবে ছেলের জন্য নয়, 
এ মেয়ে রাঘবেন্দ্র রায় নিজের জন্য নিয়ে ধাবেন। সতেরোই অস্ত্রাণ 
শুভদিন। বজরা সাজিয়ে রাজা আসছেন । ভটচাষ মশাই যেন 
তৈরি থাকেন। 

ভাবলাম মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাই কোথাও । আনেক দূরে 
কোন দেশে । কিন্ত তা আর হ'ল না। আবার আতীয়র বাদ 
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সাধল। বলল, আমি কি পাগল । হাতের লক্ষ্মী কেউ পায়ে ঠেলে। 
রাজার বেহাই হওয়া সহজ কথা ! 

সেই রাজার বেহাই হলাম বাবা । তবে বরাতে সইল না। 

কুমুর বাপের ছুচোখ জলে ভরে উঠল। অনেকক্ষণ আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বললেন, কটা 
মাস পরেই মেয়ে ফিরে এল । রাজরাণীর পোষাক ছেড়ে ভিখারিণীর 
সাজে । রাঘবেক্দ্র রায় চোখ বুজতেই তার .ছেলে প্রতিশোধ নিল। 
তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার ফল। বিষয় সম্পত্তি সব তার নামে । 
ছল করে গায়ের অলঙ্কার সরিয়ে এক কাপড়ে কুমুকে বের করে দিল । 
তারপর থেকেই কুমু আমার কাছে। মোহনপুব ছেড়ে গোবিন্দপুব । 
'গোবিন্দজীর সেবা করার ভার জমিদারের ভয়ে কেউ যখন নিতে রাজী 
নয়, তখন আমি.এগিয়ে এসেছি । 

বিশু নিবিষ্ট মনে কথাগুলো শুনছিল। সাঁড় নেই, চেতনা নেই, 
যেন রূপকথার কাহিনী শুনছে । কুমুব বাবা থামতেই বিশু নডে 
চড়ে ঠিক হয়ে বসল। আভাসে বুঝল তারও ছুচোখ ভিজে । গলার 
কাছে কুগডলী লাফিয়ে উঠছে কান্নার বেগ । 

ঠিক এই সময়। বলবার .এমন চমৎকাব মুহুর্ত বুঝি আার 
আসবে না। বিশু মনে মনে ভাবল। বিদ্যাসাগরের কথাটা এখন 
একবার বললে হয়। পুবানো লোক, পুরানো ছহন্খথ সব ভূলে আবার 
নতুন জীবন যাত্রা । নতুন মানুষকে পাশে নিয়ে। 

কিন্ত কি ভেবে বিশু আর কিছু বলল না। কুমুব বাপের মনের 
এ অবস্থায় এসব কথা না তোলাই ভাল। তাছাড়া সম।জপতিদের 
কথা মনে পড়ল । 

যারাই বিধব! বিয়ে করে তারাই সুখী হয় না। কোন ন। কোন 
অমঙ্গল ঠিক ঘনিয়ে আসে তাদের জীবনে । মাঁঝে মাঝে প্রাণ দিয়েও 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করে। কাজেই জোর করে কিছু বলা যায় না। 
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হয়তো কাশীপতি ন্ায়রত্বের কথাই ঠিক। বিদ্ভাসাগর দেশের সর্বনাশ 
করছে। 

যাক গে বাবা, পুরানো কথা মনে পড়লেই বুকটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে । চোখের সামনে মেয়েটা ওই পোষাকে ঘুরে বেড়াবে, দেখতেও 
পারি না বাবা, তাই সময় পেলেই এই মন্দিরে রাধাগৌবিন্দজীর 
পায়ের তলায় এসে পড়ে থাকি। 

কথার জঙ্গে সঙ্গে কুমুর বাবা দীড়িয়ে উঠলেন। মন্দিরের 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে ছুটে। হাঁতযোড় করলেন । 

ঠাকুর, মঙ্গল কর। শান্তি দাও ঠাকুর, শান্তি দাও । 

ঘাড় ফিরিয়েই বিশু দেখতে পেল। একটা থালায় একগোছ। 
মলা নিয়ে কুমু আসছে। 

চতাল বরাবর এসেই থমকে দাড়াল । 

একি তুমি এতদিন ছিলে কোথায়? বকুমুহাসল। 

সদরে গিয়েছিলাম । 

সদরে ! 

হ্যা, যে বাড়ীতে কাজ করি, সেই কর্তার সঙ্গে । 

কতক্ষণ থেকে বসে আছ ? বাবার সঙ্গে দেখা হয় নি? 

হ্যা, এতক্ষণ বসে বসে গল্প করছিলাম । 

বিও মুখ তুলে দেখল, কুমুর বাপ আর চৌকাঠে দাড়িয়ে 
নেই, মন্দিরের ভিতরে গিয়েছেন । 

বিশুর কথা শুনে কুযু ভ্রকৌচকাল। 

গল্প? বাবার সঙ্গে? 

গল্প মানে, তোমার বিয়ের কথ। শুনছিলাম । 

আর একটু হলেই থাঁলাটা হাত থেকে ছিটকে পড়ত। 
চাতালটা ধবে কুমু টাল সামলাল। সার! মুখে আবিরের ছিটে, ছুটে। 
চোখে জোনাকীর দীপ্তি । 
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আর একটি কথাও ন! বলে কুমু সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । বিস্তর 
দিকে আর ফিরেও দেখল না। 

বিশু আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। একবাব ভাবল বাড়ীর দিকে 
ফিরে যাবে, কিন্তু পারল না। দুর্বার এক আকর্ষণে" মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

কুমু হাটু মুড়ে বসেছে । সামনে থালার ওপর মালার ছড়া । 
একপাশে বাটা চন্দন। কুমুব বাবা একটি একটি করে মালা নিয়ে 
বিগ্রহ ছুটির গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন । 

একটু আগেকার মুখের ভাব আর নেই-_শোকের ছায়ার লেশমাত্র 
নয়। অনির্চনীয় দীপ্তি মুখের রেখায় রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে গভীর 
প্রশান্তি । 

বিশু সরে যাবার চেষ্টা করতেই বাঁধা পেল। কুমুর বাবা হাত 
নেড়ে বারণ করলেন । 

বিশু দরজার কবাটে হেলান দিয়ে দীঁড়াল। 

একটু পরেই কুযুর বাবা উঠে এসে তার কপালে চন্দনের ফেঁটা 
এঁকে দিলেন। বিড় বিড় করে বললেন, সুখী হও বাবা, শান্তি পাও। 

বিশু সিড়ি বেয়ে নেমে মাটির ওপর দীড়াল। সুর্যের তেজ কমে 
এসেছে । দীর্ঘতর হয়েছে গাছের ছায়া! । অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
হাতের কাজ সব সেরে সে বেরিয়েছে বটে কিন্তু নতুন ফরমাশ আসতে 
কতক্ষণ। 

বিশু ছুটতে শুরু করল। এযেন এক জীবন থেকে ছুটে আর 
এক জীবনে প্রবেশ করা । আলো থেকে অন্ধকারে । মুখুজ্দে বাড়ীতে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিশুর খারাপ হয়ে যাযর়। গরুব সেবা, 
বেড়। বাঁধা, উঠান ঝাঁট দেওয়া সমস্ত জীবন সীমিত হয়ে আসে এই 
কট ছুটকে। কাজের মধ্যে । বাঁচার আগ্রহ আর উদ্দীপনা কমে 
আসে। 
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বাড়ীর কাছ বরাবর এসে বিশু দীড়িয়ে পড়ল। উড়ুনি দিয়ে 
মুখটা মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে চলতে আরম্ত করল। 

বেড়ার এধার থেকেই দেখা গেল। চগ্ীমণ্তপের দাঁওয়ায় নরহরি 
মুখুজ্জে আর মিত্তির মশাই দাবার ছক পেতে বসেছে। এখন ছুজনেই 
বাহ্যজ্ঞান শুন্য । নিজেদের কাছায় আগুন লাগলেও হুস থাকবে না । 

পাশ কাটিয়ে বিশু এদিকে চলে এল । এত দুঃখের মধ্যেও বিশুর 
একটা সুখ হয়েছে। নতুন এক রাখাল এসেছে । নাম পরাণ। 
সেই আজকাল গরু নিয়ে মাঠে যায়। বয়সে বিশুর চেয়েও বড়। 
এ বাড়ীতে থাকে না। গরু গোয়ালে দিয়ে নিজের গায়ে চলে যায়। 
এক পিসি বুঝি আছে। বিশুর এদিকের কাজ বেড়ে গেছে বলেই 
বাড়তি একটা লোক রাখা হয়েছে। 

দাওয়ার ওপর পাশাপাশি অনেকগুলো হু'কো। কতকগুলো 
কড়ি বাঁধা, তার মানে বামুনের হছু'কো। বসে বসে বিশু ছুটো 
কলকেয় টিকে ধরাল তারপর ছুটে হু'কৌ, একট! বামুনের আর একটা 
কায়েতের, ছু হাতে নিয়ে নরহরির কাছে গিয়ে দাড়াল । 

সাড়ী নেই। বিশু গলার শব্দ করল, কোন ফল হল না। ছুজনেই 
গালে হাত দিয়ে বসে। পড়ন্ত রোদে দাবার ঘুঁটিগুলোর ছায়া দীর্ঘ 
হয়ে চণ্তীমণ্ডপের দেয়ালে পড়েছে । মানুষগুলোর চেয়েও বড়। 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বিশু কথা বলল, তামাক এনেছি । 

নরহরি সাড়। দিল না, কথা বললেন মিত্তির মশাই । 

বিশে কি বলছে শৌন? 

নরহরি এতক্ষণে মুখ তুলে চাইল, [করে কি বলছিস? 

তামাক এনেছি। 

এনেছিস। নরহরি ভারি খুশী। এমন একটা নেশীরই দরকার 
ছেল কিন্তু খেলার ঝৌকে ঠিক মনে করতে পারে নি। বিশুকে ডেকে 
যে বলবে, সে খেয়ালও ছিল না। 
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মিত্তির মশাইয়েরট। 1 

এই যে। কায়েতের হু'কোটা মিত্তির মশাইয়ের পাশে রেখেই 
বিশু থমকে দীড়াল। একটা বই । আনকোরা নতুন নয়। সামনের 
অনেকগুলো পাতা ছেড়া । 

হেট হয়ে বিশু বইটা তুলে নিল। এখনও হাতে কিছু সময় 
আছে। রোদ আরে। পড়লে তখন উঠান ঝাঁট দেবার কাজ শুরু 
হবে। জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে। 

বইটা হাতে নিয়ে বিশু চণ্ডীমণ্ডপের সিঁড়ির এককোণে বসল। 
এখানে বসাই সুবিধে । খুড়িরা ভাববে নরহরির কাছে ফরমাশ 
খাটছে বিশু। অন্দর থেকে এতদূরে এসে দেখার উপায় নেই। 
চেঁচিয়ে ডাকতেও পারবে না। 

দু একট পাত। উন্টেই বিশু অবাঁক। পাতার ওপর বিদ্যাসাগরের 
নাম লেখা । শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভ।সাগর। তাহ'লে বিদ্যাসাগরের লেখা 
বই। নিশ্চয় বিধবাদের বিয়ে সম্বন্ধে কিংবা মেয়েদের লেখাপড়া! 
শেখানো সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন। এদিক ওদিক চেয়ে বিশু বইটা 
কপালে আর বুকে ঠেকাল। 

অস্পষ্ট ছাঁপা। বইটী অনেক হাত ঘুরে ঘুরে আরো ময়ল। 
হয়েছে । কালে কালো দ।গ এখানে ওখানে । 

সামনের ছু একটা পাতা নেই। মলাঁটের পরের পাতাটাও 
আধছেড়া। বইয়ের নাম জানবার উপায় নেই, শুধু বঈটট। যিনি 
লিখেছেন, তার নামটুকু পাওয়া যাঁয়। 

বিশুর বিচ্ভা দিয়ে এ বইয়ের পাঠোদ্ধার করা ছুবহ। অনেক 
জায়গায় মানে বুঝতে পারল না, আবার অনেক জায়গায় উচ্চারণের 
কাটাঝোপের ওপর হোঁচট খেল। 

তিনটি মেয়ে। কাদের মেয়ে বিশু বুঝতে পারল না। বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায়। ফুল তোলে, মাল! গীথে, নদী থেকে জল আনে, 
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হরিণের বাচ্চাদের আদর করে। ফুলের মাল। মাঝে মাঝে এ ওর 
গলায় পরিয়ে দেয়। হাঁসি ঠাট্টা করে। 

এমন সময়ে সে বনে এক রাজা এলেন । - ছুর্দীস্ত রাজা । পরাক্রমে 
সাবা পৃথিবী কাপে । শিকারের থোজে বনে এলেন, কিন্তু শকুন্তল। 
বলে যে মেয়ে তাকে দেখে সুগ্ধ হলেন। 

এই পর্যস্ত পড়েই বিশু বইটা মুড়ে ফেলল। এ কি হ'ল। কুমুর 
কথা বিগ্ভাসাগর জানলেন কি কবে? এতো! ঠিক একই ব্যাপার, 
একটু শুধু ঘুরিয়ে লিখেছেন। 

বাবুইতল।র র।জা রাঘবেন্দ্র রায়ের ছেলে কাশী থেকে ফিরছিলেন 
বজরা করে, মাঝপথে দেখলেন কুমুকে । দেখে আরংচোখের পলক পড়ল 
না তাব। খোঁজ খবর নিয়ে সোজা চলে এলেন কুমুর বাপের কাছে। 

কিন্তু র।ঘবেন্দ্র রায়ের ছেলের চেয়ে সেকালের রাজা অনেক 
চালাক । বুড়ো মুর্নর কাছে না গিয়ে, দাড়ালেন শকুন্তলার 
সামনে । বুড়ো বাপকে এর মধ্যে না এনে নিজেই বিয়ের কথাবার্তা 
পাড়লেন। শকুন্তলার জীবনে যেমন হয়েছিল, কুমুর জীবনেও যদি 
ঠিক এমনি হত । বাঘবেক্্র রায় না 'এসে, তার ছেলে কুমুর কাছে 
এসে দ্াড়াভেন। একেবারে বজরায় তুলে নিয়ে যেতেন নিজের দেশে। 
এতদিনে কুমু বাবুইতলার রাণী হয়ে যেত। আজকের মতন এমন 
পাড়খসা থান কাপড় নয়, খালি হাতও না। ঝলমলে শাঁড়ী। 
গলায়, নাকে, কানে, হাতে, কোমরে ভারি ভারি অলঙ্কার । আলো! 
লেগে ছিটকে পড়বে দ্যৃতি। যাত্রা আসরে কয়েকবার রাণী বিশু 
দেখেছে । একপিঠ কৌকড়ানো চুল। ধবধবে গায়ের রং। অঙ্গে 
দামী পোষাঁক। ঠিক সেই রকম । 

রাঁজ। রাঁঘবেন্দ্র রায়ের ছেলের ওপর বিশুর রাগ হ'ল। এত 
বড়লোক হয়ে এমন কীচা.কাঁজট। করলেন। একটা মেয়ের জীবন 
এমনভাবে নষ্ট করে দিলেন। 
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আবার বিশু বইটা পড়তে শুরু করল । পড়ার আগে আড়চোখে 
একবার দাবার আসরের দিকে চেয়ে নিল। না, কোন ভয় নেই, 
হুজনেই খেলায় মত্ত । 

রাজা চলে গেলেন বন থেকে । যাবার সময় বলে গেলেন, রথ 
নিয়ে জাবার আসবেন, শকুস্তলাকে নিয়ে যাবেন রাজধানীতে । তারপর 
শকুস্তলার কি কষ্ট। কেঁদে কেদে চোখ লাল। শুতে পারে না, 
খেতে প্রারে না, কেবল রাজার কথ। ভাবে । সখীব। বাতাস করে, 
সাবা অঙ্গে চন্দন মাখিয়ে দেয়, তবু কষ্ট কমে না। একলা হলেই 
আছাড়ি পিছাঁড়ি খেয়ে কাদে। 

আবার বিশুর কুমুব কথ মনে পড়ে গেল। বাঘবেন্দ্র বায় মাব। 
গেলে কুমুও এমনিভাবে নিশ্চয় কেঁদেছিল। স্বামী যাওয়া মানে তো 
মেয়েছেলের সবন্ধ যাওয়া । নির্ভর করবাব মতন আব কে বঈল 
পৃথিবীতে ! 

শকুন্তলার যখন মনের এমনি অবস্থা তখন এক বদরাগী খষি এসে 
হাজির। নাম ছুবাসাঁ। শকুন্তলা অন্যমনস্ক, হুবাসাকে দেখতেও পেল 
না, তার কথাও শুনতে পেল না। আরযায় কোথায়। হ্বাসা শাপ 
দিয়ে দিল। মোক্ষম শীপ। যাব কথা ভাবতে ভাবতে খষিকে 
শকুন্তলা! অবহেলা! কবল, সেই লোক শকুন্তলাকে একেবারে ভূলে 
যাবে। 

কাছেই ছুই সখী ছিল, তার! ছুটে গিয়ে হূর্বাসার পা! জড়িয়ে 
ধরল, কিন্তু কিছু হ'ল না। ছুবাঁসা অভিশাপ ফেবাল না। এদিকে 
শকুন্তলার কান্নার শেষ নেই । পশুপাখী গাছপাল। তার ছুঃখে কাদতে 
লাগল । 

তম্ময় হয়ে বিশু পড়তে লাগল । মাঝে মাঝে খটমট কয়েকটা 
বানান। বেশছু একটা কথার মানেও বুঝল না, কিন্তু বই ছাড়ল 
না। 
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পাতা উল্টেই বিশু কপালে হাত চাপড়াল। সর্বনাশ আর পাতা 
নেই । শকুস্তলার কি হ'ল জানবার কোন উপায় নেই। রাজা! তাকে 
ভূলে গেল কিন! হুর্বাসার অভিশাপে, আবার ছুজনের দেখা হ'ল কিনা 
এ খবর কোথা থেকে বিশু জোগাড় করবে ! এমন জানলে এ বই সে 
পড়তেই আরম্ভ করত না। 

বইটা মুড়ে রেখে বিশ্ত চুপচাঁপ বসে রইল। খেয়াল হল আগল 
খোলার আওয়াজে । পরাণ গরুর পাল নিয়ে ফিরছে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমেছে চারপাশে । 

এবার বিশুর কাজ শুরু হবে। আর বসে থাকলে চলবে না। 

বইটা হাতে নিয়ে বিশু উঠে দাঁড়াল। দাবা খেল। শেব। এখন 
ছক গুটিয়ে রেখে খেলার সমালোচন৷ চলেছে সন্তর্পণে বিশু ভৈরব 
মিত্রের পাশে বইটা রেখে দিল। ভু'কো ছুটে! হাতে করে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 


খাওয়! দাওয়। সেরে বিশু যখন শুতে গেল তখন রাত অনেক। 

কাজ করতে করতে বিশু বার বার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মনটা 
উধাও । কেবলি ঘুরে ঘুরে কুমু আর শকুন্তলার কথাটা মনে পড়তে 
লাগল । কি হল শকুম্তলার ? কি হবে কুমুর ? 

আশ্র্য কাণ্ড, কুমুকে ঝলমলে পোষাকে রাণীর বেশে ভাবতে 
বিশুর ভাল লাগল না। এ বেশে কুমু আয়ত্বের বাইরে, বিশুর 
নাগালের মধ্যে নয়, সেই জন্যই কি! মনে হ'ল পাড়হীন শাড়ী আর 
নিরাভরণ দেহ, এতেই কুমুর শুচিন্সিগ্ধ যে রূপ ফুটে ওঠে তার তুলনা 
নেই। 

বিশু ঠিক করল, পরের দিন সকালে সময় স্থযোগ করে একবার 
বেরিয়ে পড়বে । কুমুদের বাড়ী। কুমু না থাকলেই ভাল। কুমু 
সামনে থাকলে এসব কথ! বলতে বিশুর ভারি লঙ্জী করে। কুমুর 
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বাবাকেও বলতে তার বেশ সঙ্কোচ হবে। কিন্তু দিনের পর দিন 
এমন দেরী করে লাভ কি! বয়স তো ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
তাঁর চেয়ে বিদ্যাসাগরের বাছাই কর! কোন পাত্রের সঙ্ষে আবার যদি 
নতুন জীবন শুরু করতে পারে কুমু তো বাকি দিনগুলে। অন্ততঃ স্থখে 


কাটবে। 
এ গ্রাম ছেড়ে কুমুকে চলে যেতে হবে । তাতো হবেই । বিয়ের 


পর কোন মেয়ে বাপের বাড়ীতে থাকে ! শুধু কুমুকে নয়, কুমুর 
বাপকেও রাধাগোবিন্জীর মন্দির ছেড়ে কোথাও চলে যেতে হবে। 
নতুন কোন মন্দিরের সেবায়েত হয়ে । 


তোরে চিৎকারে বিশুর ঘুম ভেঙে গেল। কি ব্যাপার, এখনও 
ভাল করে আলো ফোটে নি আকাশে, শুধু অন্ধকারটা ফিকে হয়ে 
এসেছে । এত ভোরে ডাকাডাকি কেন, কারুর বিপদ নাকি! 

বিশু ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ঝাঁপ খুলে বাইরে এসে থমকে 
ঈাড়াল। ঠিক বেড়ার ওপারে একজন দীড়িয়ে নরহরি মুখুজ্দের নাম 
ধরে চেচাচ্ছে। 

লোকটাকে বিশু দেখতে পেল না, কিন্ত গলার আওয়াজে চিনতে 
অস্থুবিধা হ'লনা। 

পঞ্চানন চক্রবতীঁ। এত ভোরে চক্রবতী মশাই যে? কারুর 
সর্বনাশের খবর সঙ্গে না নিয়ে লোকটা ঘোরাফেরা করে না। 
মানুষের ছুঃসংবাদেই তার সবচেয়ে আনন্দ। খুটে খুঁটে পাড়ার 
নোংরা সংগ্রহ করে। পরের কুৎসা এমন ভাবে বলে যেন নামগান 
করছে। 

কে? বিশু এগিয়ে বেড়ার কাছ বরাবর দীড়াল। 

এই যে নবাবের নাতির এতক্ষণ পরে ঘুম ভাঙ্গল। দয়া করে 
দরজাট! খুলে দাও। আধঘন্টা পথের ওপর দাড়িয়ে আছি। 
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বিশু আগল খুলে দিতে পঞ্চানন হন হন করে চশ্তীমগ্তপের 
দাওয়ায় এসে বসল । 

মুখুজ্জেকে একবার খবর দে। আমার নাম করে বল। 

বিশু ইতস্তত করল। এখনও সকাল হতে একটু দেরী। 
মুখুজ্জে মশাইয়ের শরীর আজও ঠিক হয় নি। এই সময় তাকে 
বিছান! থেকে তোলাট। কি ঠিক হবে। তার ওপর বাতের ব্যথাটা 
রয়েছে কোমরের । এত ভোরে ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার মাসখানেক 
কাত হয়ে থাকতে হবে। 

কিন্তু উপায় নেই। দরজায় পঞ্চানন শুনলে মরা মানুষ ধড়মড় 
করে উঠে পড়ে, নরহরি তো ছার ! 

দাওয়ার ওপর উঠে বিশু শিকল নাড়ল। একবার, ছুবার, 
তিনবার, কোন সাড়। শব্দ নেই। এ ঘরে ছোট খুড়িও রয়েছে। 
কাছে পিঠে বাজ পড়লেও ছোট খুড়ির ঘুম ভাঙে না। অল্প বয়সে 
ঘুম একটু গাঁঢ়ই হয়। 

শিকল ছেড়ে বিশু দরজায় ধাকক। দিতে আরম্ভ করল । ছু একবার 
ধাকা দিয়েই কথাঁট৷ বিশুর মনে পড়ল । 

পঞ্চাননকে এক ছিলিম তামাক সেজে দেওয়া উচিত। তবু 
হাতের কাছে তামাঁকটা পেলে মেজীজট একটু ঠিক থাকবে । 
নরহরি একটু দেরীতে উঠলেও অপরাধ নেবে না। 

বিশু তাই করল। তবু একটু সময় কাটল। পুব দিকে আলোর 
আঁচড়, পাঁখ-পাখালির ডাক শোনা গেল গাছের ডালে ডালে। 
পুকুরে হাস চরতে শুরু করেছে। 

তামাক দেবার সময় পঞ্চানন গম্ভীর গলায় বলল, কিরে তোর 
খুড়ো৷ বিছানা ছাড়ল ? 

ডেকেছি। 

বিশু খুব আস্তে আস্তে বলল। 


৬৭ 


আজ তোর কোন খুড়ির শোবার পালা? পঞ্চানন হু'কোয় 
হু একট! টান দিয়ে বক্রোক্তি করল । 

কথার ইঙ্গিতটা বোঝার মতন বয়স বিশুর হয়েছে । এমনিই মুখ 
পঞ্চাননের । কোন আগ ঢাক নেই। মাত্রাজ্ঞান নেই। এমন কি 
স্থান কাল পাত্রেরও বিচার করে না। যখন যা মুখে আসে, নিধিচারে 
তাই বলে। 

মাথা নিচু করে বিশু চলে আসছিল, পঞ্চানন আবার ডাকল, 
কিরে বললি না? 

মাথা নিচু করেই বিশু বলল, ঠিক জানি না, বোধ হয় ছোট 
খুড়ির। 

অবশ্য ঠিক ন। জানার কথা বিশুর নয়। বড় খুডি উত্তর দিকের 
ঘরে শুয়েছে ছেলে পুলে নিয়ে। তাদের মশারীর দড়িটা পর্যন্ত বিশু 
খাটিয়ে দিয়ে এসেছে । মেজ খুঁড়ি নেই, বাপের বাড়ী থেকে এখনও 
ফেরে নি। তার ঘর বন্ধ। 

পঞ্চানন খ'যাক খা'যাক করে হেসে উঠল । 

তবে তো তোর খুড়োর উঠতে .দেরী হবে রে। আমায় 
কতক্ষণ হাপিত্যেশ করে বসে থাকতে হবে ঠিক আছে! 

বিশু এ কথার কোন উত্তর দিল না। আবার খুড়োর বন্ধ দরজার 
নামনে এসে দাড়াল। ভিতরে খা আওয়াজ হচ্ছে । ছুজনের 
একজন নিশ্চয় উঠেছে । বিশু দরজায় ঘ! দিল টুক টুক করে। বার 
ছুয়েক, তারপরই পাশের জাঁনলাটা খুলে গেল । ছোট খুঁড়ির মুখ । 

কিরে এত ভোরে খট খট করে মরছিস কেন? 

মুখে গালাগাল দিলেও ছোট খুড়ি আর ছুজনের মতন এমন 
নির্মম নয়। মাঝে মাঝে ছু একটা মিষ্টি কথাও বিশুকে বলে। 
একদিন ঘাটের ধারে একটা তালশাস দিয়েছিল বিশুর হাতে। 
বলেছিল, নে খেয়ে নে, এখানে কঈাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
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বিশুও ছোট খুড়ির ফাইফরমাশ খাটে। অন্য খুড়িদের লুকিয়ে 
তাঁরক মুদীর দোকান থেকে বেগুনী ফুলুরী নিয়ে আসে কাপড় চাঁপা 
দিয়ে। পুকুরের পাড়ে গাব গাছের ফোকরে ঠোঁডাঁটা রেখে এসে 
ছোট খুড়িকে খবর দেয়। 

খুব মৃছুগলায় বিশু বলল, পঞ্চ জ্যাঠা এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট খুড়ি হাত দিয়ে মাথার ঘোমটাটা টেনে দিল। 
পর্ানন যেন সামনে এসে দ্ীড়িয়েছে, এমনি ভাব । 

যত আপদ । রাত থাকতে উঠে এসেছে নাকি? কি চায় 
কি 

কি চায় জিজ্ঞাসা করার সাধ্য বিশুর নেই। এত বড় বুকের পাটা 
নরহরি মুখুজ্জেরও আছে কি না সন্দেহ । ছোট খুড়ি মুখে বিরক্তির 
ভাঁব দেখাল বটে কি নরহরিকে ঠিক ডেকে দিল । 

কোনরকমে মুখ হাত ধুয়ে নরহবি প্রায় ছুটতে ছুটতে এল 

বিশু গোয়ালঘর থেকে গরুগুলে। বের করে এ পাশের খে টায় 
বাঁধছিল, নরহরি যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে তামাক 
দিয়েছিস ? 

বিশু ঘাঁড় নাড়ল। বলল, আসতেই দিয়েছি । 

নরহরিকে এগিয়ে আসতে দেখে পঞ্চানন উঠে দাড়াল, তোমারি 
জন্ম সার্থক নরহরি । দেখালে বটে। 

খেয়াল নেই, কোমরে ব্যথা । পঞ্চানন এসে বসে আছে শুনে 
নরহরি ছুটতে. আরম্ভ করেছিল, খচ করে উঠতেই মুখটা কুঁচকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল । 

কি হ*লতে? 

আর পঞ্চুদা, বল কেন, শরীর একেব'রে গেছে। 

শরীরের আর দোষ কি। এত বেলা অবধি ঘুমোবে, অত্যাচার 
করবে শরীরের ওপর । শরীর থাকবে কি কারে । আর আমায় 
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দেখ তো, তোমার ঢ্রেয়ে অন্ততঃ বছর চারেকের বড়ই হব। রাত 
থাকতে উঠেছি, সান পূজে। শেষ করে তোমার দরজায় বসে আছি। 

কি ব্যাপার বল তো! পঞ্চুদা, সত্যি রাত থাকতে এসে বসে আছ ? 

ব্যাপার গুরুতর। পঞ্চানন সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গম্ভীর করে 
তুলল । 

নরহরি আর ফীড়াতে পারল না। কোমরটা বেশ কন কন 
করছে। দুপুরের দিকে একটু মালিশ করাতে হবে। অনঙ্গ 
কবিরাজের ইচ্গুদী তৈল বোধ হয় বাড়িতেই জআছে। চণ্ডীমগ্ুপের 
পৈঠের উপর নরহরি বসে পড়ল । 

পর্ধনন বসতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়ল। চোখ ঘুরিয়ে এদিক 
ওদিক দেখল । 

কি খুঁজছ ? 

বিশেটা গেল কোথায় ? 

তামাক চাই বুঝি ? 

হ্যা, এক ছিলিম সকালে বুদ্ধি করে দিয়ে গিয়েছিল, সেতো খতম। 
আর একটু দরকার । 

বসে বসেই নরহরি টেঁচাল, বিশে, ও বিশে । 

বাটা দিয়ে বিশু গোয়ালঘর পরিক্ষার করছিল, খুড়োর 
ডাকে ছুটে এল। বালতিটা রেখে এসেছে, কিন্তু বঁটা তখনও 
হাতে । 

ছুর্গা, হুর্গা, পঞ্চানন সভয়ে চোখ বুঝল, কোন একটা আক্েল 
নেই ছোঁড়াটার। এখনও কিছু মুখে দিই নি, সাত সকালবেলা 
একেবারে মুখের সামনে সন্মার্জনী নিয়ে দীড়াল। 

নরহরি খেই ধরল, তোর কি মলে জ্ঞান হবে ? বাঁ টাটা রেখে 
আসতে পারিস নি হতভাগা? হি, ছি, তোর জ্বালায় আমার 
লোকের কাছে মুখ দেখানে। দায়। 
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থতমত খেয়ে বিশু ঝাঁটাশুদ্ধ হাতট। পিছন দিকে করল। কাজ 
করতে করতে ছুটে এসেছে, অতটা খেয়াল করে নি। আবার 
দেরী হ'লেও খুড়ে। বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করত। 

যা, ঝাঁটা ফেলে দিয়ে ছ ছিলিম তামাক সেজে আন। 

বিশু আর দাড়াল না। ছুটে চলে গেল। 

তামাক আসতে ছুজনে জুতসই হ'য়ে বল । পাশাপাশি । 

কি ব্যাপার বল পঞ্চুদা ? 

এ গাঁয়ে আর বাস করা গেল না নরহরি। আমি ভাবছি গলুই 
কিংব। শালুকপুরেই চলে যাব । 

মনে মনে নরহরি পুলকিত হ'ল। সার! গোবিন্দপুর গী৷ বাঁচবে 
তা হ'লে। কিন্তু মুখে তো এ আনন্দ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

মুখে বলল, তুমি চলে গেলে আর এ গাঁয়ের রইল কি! কিন্ত হ'ল 
কি ব্যাপারট। ? 

পঞ্চানন বার তিনেক টান দিয়ে হুটকোট। কোণে ঠেস দিয়ে রাখল, 
এ বয়সে গ্রেস্ছর সঙ্গে বাস করা আর পোষায় না নরহরি। জাত 
বিচার মানে না, ঝাঁটা মারো, ঝাটা মারো । 

নরহরি কিছু উত্তর দিল না। উদ্বেগ প্রকাশ করলেই পর্ানন 
দেরী করবে । রসিয়ে রসিয়ে কথাটা বলবে । তার ধাত নরহরির 
খুব জানা । 

পঞ্চানন নিজের থেকেই বলতে শুরু করল। 

একেবাবে গাঁয়ের কোণে বন জঙ্গল । আগে নীলের চাষ হত। 
এখন চাষ বন্ধ। কি একটা ওষুধ এসেছে বিদেশ থেকে তাতেই 
নীলের কাজ চলে। নীলের কাজ নেই, কিন্তু নীলকর সায়েবর! 
আছে। কি করে আর কি করে চলে ভগবান জানেন। বনে জঙ্গলে 
শিকার করে বেড়ায়, মাঝে মাঝে পাঁড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে, হাটে 
বাজারে ঘোরে। 
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একতলা বাঁড়ী। ইটের দেয়াল আর খোলার চাল। শুধু ছজন 
সায়েব থাকে ফেয়ারবার্ণ আর মার্শাল। বুনে শুয়োরের মতন চেহারা, 
গায়ের গন্ধে ভূত পালায়। মাঝে মাঝে সাহেব ছুটো শহরে যায়, 
দিন সাতেক থাকে, আবার গাঁয়ে ফিরে আসে । 

তাদের নিয়েই কাণ্ড। জঙ্গলের ধারেই পুবপাঁড়া। প্রথমেই 
ঘোষালদের বাড়ী। আর সব ভাই পশ্চিমে থাকে । এখানে 
থাকে সেজ কর্তা আর সেজ বৌ। এই সেজ বৌয়ের মামাই ত্রাঙ্গ 
হয়েছে । সেজে বৌয়ের চাল চলনও সুবিধার নয়। মাথায় ঘোমটার 
বালাই নেই, দাওয়ায় বসে গুণ গুণ করে গান করে, মাঝে মাঝে 
একলাই গাঁয়ের পথ ধরে বেড়াতে বেরোয় । সেজ কর্তীকে পঞ্চনন 
সাবধানও করে দিয়েছিল, সেজকর্তা আমল দেয় নি। এতদিন 
পঞ্চানন বুঝতে পারে নি, এবার ঠিক বুঝতে পেরেছে, খুঁটির জোবেই 
মেড়া লড়ে। 

দিন দুই আগে, পঞ্চানন বাউড়ীপাড়। থেকে ফিরছিল, শ্রীদামের 
সঙ্গে ঘরের চাল ছাইবার কথা ঝলে, হঠাৎ দেখল ঘোযাঁলদের 
দাওয়ায় বাউড়ীদের ভিড় । 

কি ব্যাপার, পঞ্চানন এগিয়ে গিয়েছিল । ব্যাপাব সাংঘাতিক । 

দাওয়ার ওপর সেজ বৌ বসে, তার কোলে মাথা দিয়ে ফেয়ার 
বার্ণ সায়েব। কাছেই ০সেজকর্তা কসে আছে । বাঁউড়ীরা সোরগোল 
করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

পঞ্চাননকে দেখেই সবাই পথ ছেড়ে দিল । 

কিহ'ল? পঞ্চানন জিজ্ঞাস করল সেজকতাকে | 

সেজকর্তা কিছু বলবার আগেই বাউড়ীদের একজন এগিয়ে এল । 

সায়েব জঙ্গলে খরগোশ শিকার করে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ জারুল 
গাছে লেগে একটা গুলি ছিটকে এসে তারই কাঁধে লেগেছে । সায়েব 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। সমস্ত জামাটা রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল । 
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বাউড়ীরা! মেলা দেখে জঙ্গলের পথ দিয়ে আসছিল, দেখতে পেয়ে 
সায়েবকে তুলে এনেছে। | 

পঞ্চানন অবাক। তা না হয় এনেছে । রাজার জাত, এভাবে 
মাটিতে পড়ে থাকবে ! তা ব'লে ফ্লেচ্ছকে একেবারে কোলের ওপর 
শুইয়ে সেবা শু! করতে হবে এই বা কেমন কথা । গায়ের 
সমাজপতিরা কি মারা গেছে? পঞ্চানন বেঁচে থাকতে এসব খুষ্টানী 
কাণ্ড হ'তে দেবে না। 

পঞ্চানন আরো এগিয়ে গেল। দাওয়া-বরাবর। সেজকর্তার 
দিকে চেয়ে বলল, এসব কি হ'চ্ছে ঘোষাল মশাই ? 

ঘোষাল কি একটা ওষুধ সায়েবের কাধে লাগাচ্ছিল, পঞ্চাননের 
কথায় মুখ তুলল। কি বলুন তো পঞ্চাননবাবু ? 

উত্তর দেবার ধরনে পঞ্চাননের পা! থেকে মাথা পর্যন্ত যেনজ্বলে উঠল । 

এই সায়েব নিয়ে ঢলাঢলি। পঞ্চানন অনেক চেষ্টা করেও মুখের 
ভাষ। সংযত করতে পারল ন।। 

আশ্চর্য, সেজকর্তী একটু চটল না। ফিক করে হেসে বলল, 
ঢলাঢলি আর কিসের? চোট খেয়ে সায়েব অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল, 
এরা ধরাধরি করে আমার দাওয়ায় এনে তুলেছে । অনঙ্গ কবিরাজকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম কিন্তু তিনি আসবেন না। আপনারা বোধ 
হয় বারণ করে দিয়েছেন। ধোপ। নাপিত কেউ ম্মাসে না, তাতে 
অবশ্য আমাদের খুব বেশী ক্ষতি হচ্ছে না। নিজেদের কাজ নিজেরাই 
করে নিচ্ছি । ডাক্তারীট। সামান্য জানি। বছর তিনেক পড়েছিলাম, 
তারপর আর পড়তে ভাল লাগে নি। যাক, সেটুকু বিছ্ে আজ 
কাজে লেগে গেল। 

পঞ্চানন চুপ করে সব শুনল। সেজকর্তার কথা শেষ হ'তেই 
বলল, তোমার কথাটা না হয় বুঝলাম বাবাজী, কিন্তু বৌম!, সেও কি 
ডাক্তারী পাশ নাকি । একেবারে সায়েবকে বুকে জাপটে__- 
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কথা শেষ হবার আগেই সেজবৌ খিল খিল করে হেসে উঠল, বুকে 
জাপটে ধরিনি চক্রবর্তী কাকা, কোলে মাথাটা রেখেছি। 

কিন্ত একটা ম্লেচ্ছকে-_ 

আবার বাঁধা। সেজবৌ কথ] বলল। নিক্ষম্প গলার স্বর। 
রাগের ছিটে ফৌঁটাও নেই । 

আহত যে তার আবার জাত বিচার কি চক্রবর্তী কাকা ! আসুস্থকে 
সেবা করার বিধি যে কোন ধর্মেই গ্রাহ্া। আপনার মতন আমার অত 
পড়াশুনা নেই, কিন্তু হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে যেটুকু জানি, তাতে জাতের 
জন্য অসহায় মানুষকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেওয়ার কথা৷ কোথাও 
লেখা নেই । 

পঞ্চানন আর দাড়ার নি। হন হন করে সোজা একেবারে 
জমিদারের কাছারীতে গিয়ে হাজির হয়েছিল । 

প্রতাপ নন্দী মন দিয়ে সব শুনেছিলেন। হঠাৎ কিছু করা মুক্ষিল। 
সায়েবরা সহায় রয়েছে । ব্যাটারা একেবারে গোৌয়ার। জমিদার 
ব্রাহ্মণ কিছু মানে না। বলা যায় না, বন্দুক তাক করে খতমই 
করে দিতে পারে । হাতে মারার যখন স্ুবিধা নেই, তখন ভাতে 
মারতে হবে। ধোপ। নাপিত তো বন্ধ হ'য়েইছে, এবারে হাটে 
বাজারে সাবধান করে দিতে হবে। কেউ যাতে মেজকর্তাকে একটি 
পাই পয়সার জিনিসও না বিক্রি করে। 

পরের দিনও পঞ্চানন খবর নিয়েছে । নিজে যায় নি, চর 
পাঠিয়েছিল। সায়েব দাওয়তেই শুয়ে আছে। সেজকর্তা সেখানেই 
শোবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে । মার্শাল শহর থেকে ফিরেছে। 
পলকি করে ফেয়ারবার্ণকে সদরে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করবে । 

অনঙ্গ কবিরাঁজও এসেছিলেন। না এসে উপায় ছিল না। 
পঞ্চানন কবিরাজের সঙ্গে দেখাও করেছিল। অনঙ্গ কবিরাজ সব 
বলেছেন। 
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না গিয়ে উপায় ছিল না পঞ্চানন। সায়েব ব্যাটা একেবারে বন্দুক 
উচিয়ে এসে হাজির । আমি আলমারার পিছনে ওষুধ তৈরী করছিলাম, 
ছেলেটা চেয়ারে বসে পড়ছিল । সায়েব ছুবার হাক ডাক করতেই 
ছেলেটা খিড়কীর দরজা দিয়ে একেবারে পানাপুকুরে গলা অবধি 
জলে। 

আমি বেরিয়ে আসতেই সায়েবের কি লম্ষবম্প। কিড়িমিড়ি 
করে কি বলে আর বন্দুক দেখায়। সঙ্গে বাউড়ীদের কেষ্টাটা ছিল, 
সেই বেটাই বোধ হয় পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে । মানুষ চিনিয়ে 
দিয়েছে। 

আমিও তো সেই রকম ভায়া । এমন মলম দিয়েছি, ও ঘা আর 
জীবনে সারছে না । অনঙ্গ কবিরাজ অনেকক্ষণ ধরে পেঁচিয়ে পেচিয় 
হেসেছেন। 

পঞ্চানন নরহরির আরে কাছে সরে এল ৷ গলা নিচু করে বলল, 
কাল রাত্তিরে খবর পেলাম, এক সায়েব পালকি এনে আর এক 
সায়েবকে তুলে নিয়ে গেছে। অনঙ্গ কবিরাজের মালিশে বোধ হয় 
স্ববিধে হয় নি। নিয়ে গেছে সদর হাসপাতালে । 

আমিও এরই অপেক্ষায় ছিলাম। সারা রাত ঘুমোই নি। তুমি 
তো৷ আগাকে জানে! মুখুজ্জে, কোন কাজের দায়িত্ব নিলে, সেট! শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত আমি সুস্থির হতে পারি নাঁ। 

নরহরি মুখুজ্জে ঘাড় নাড়ল। 

চল, চল, আর দেরী নয়। সকাল সকাল না গেলে জমিদার 
মশাইয়ের নাগাল পাব না। আজকে ওঁর মহালে বেরিয়ে যাবার 
কথা । 

নর্হরি প্রায় জীতকে উঠল । সর্বনাশ, শরীরের এই অবস্থায় অত 
মাইল হাঁটতে হবে ? তাহলে আর ফিরতে হবে না তাঁকে । জমিদারের 
দেউড়ীতেই দেহ রাখতে হবে । 
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কিন্তু পঞ্চুদা, শরীরের এই অবস্থায়? 

আরে আমি তো রইলাম সঙ্গে । মোটা দেখে একটা বাঁশের 
লাঠি নাও। বাতের ওষুধই হচ্ছে হাঁটা । যত বসে থাকবে, তত 
পেয়ে বসবে। 

অগত্যা । কীচুমাটু মুখ করে নরহরি উঠল। নিস্তার নেই। 

বাঁশের লাঠিটা হাতে নিয়ে কি ভেবে নরহরি বিশুকে ডাকল, 
বিশে। 

বিশু খিড়কীর পুকুরে জাবন। দেওয়ার পাত্রটা ধুচ্ছিল, খুড়োর 
ডাকে এসে দাঁড়াল। 

চল আঁমার সঙ্গে, একটু বেরোব। হাতেব কাজ কি আছে 
পরাণকে দিয়ে যা। 

আজকাল কোথাও যেতে হলেই নবহরি বিশুকে সঙ্গে নেয়। 
অস্থখ বিস্থুখে একটু যেন কাবু হয়ে পড়েছে। ভয় ঢুকেছে মনে। 
বিশেষ করে বুকের ব্যথাটার জন্য একটা আতঙ্ক। তবু বিশেটা সঙ্গে 
থাক। তাগড়া যোরান। তেমন কিছু হ'লে ঘাড়ে কবে নিয়ে 
আজতে পারবে । 

পথেই কাশীপতি ন্যায়রত্বের সঙ্গে দেখা । স্নান সেরে ফিরছিলেন 
সূর্যস্তবে পথঘাট মুখরিত কবে। ছুজনকে দেখে দাড়িয়ে পড়লেন । 

কিহে, জগাই মাধাই ৫কোথাঁয় চলেছ ছুজনে ? 

আপনার কথাই ভাবছিলাম ন্যায়রত্ব মশাই। 

কিরকম? মাথার ভিজে গামছা ন্তায়রত্ব কাধে রাখলেন। 

ঘোষালদের সেজ বৌয়ের ব্যাপার । 

সোজা আড্লে ঘি ওঠে না পণনন, আঙুল বাঁকা করতে হয়। 
ঘরের চাল কেটে তাজ কেউটে ছেড়ে দাঁও, বাপ বাপ করে পালাবে, 
কিংবা মশালের আগুন ছোয়াও চালে, বৈশ্বানরের স্পর্শে সব কলুষ 
কেটে যাবে। তা নয় তোমার যত সব মাষুলী ব্যাপার। ধোঁপ। 
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বন্ধ করে আর ওদের তুমি কি করবে? লোক তো মাত্র ছুটি, 
বা জামাকাপড় । দরকার হ'লে সেজবাবু দাঁড়ি রাখবে । বৌয়ের 
ধ গা ছাড়তে চায় তার আর তুমি কি করবে ? 
| সত্যি। এতদিন তো কিছু"করার উপায় ছিল না। এবার 
পয়েছি। 
তদিন কিছু করার উপাঁয় ছিল না কেন? 
টরিজির! ঘিরেছিল যে। চক্রব্যুহ ভেদ করাই মুস্কিল ছিল । 
(রপর সবিস্তারে পঞ্চানন ঘটনাটা ন্যায়রত্ব মশাইকে আবার 
৷ সেজবৌয়ের কড়া কথায় আরো রসান দিয়ে। 
শিপতি ন্যায়রত্র তখনি রাজী । এসব ব্যাপারে বিলম্ব করাই 
নয়। এখনি জমিদারের কাছে যাওয়া উচিত। ন্যায় বিচার 
লে দেশ রসাতলে যাবে । সমাজের বুকে পা দিয়ে অনাচার 
হলে দাড়াবে । 
[তাপ নন্দী বাঁগানেই ছিলেন। সকালে বাদাম পস্ত। দেওয়। 
র সরবত শেষ করে গৌঁফে তা দিচ্ছিলেন, এমন সময় তিনজন 
হাজির । 
শীপতি ন্যায়ত্রকে দেখে প্রতাপ নন্দী সসম্রমে দীড়িয়ে 
ন। 
[াস্তুন ন্যায়বত্ব মশাই, এরা আপনাকে পাকড়াও করে আনল 
থেকে ? 
থা শেষ করেই প্রতাপ নন্দী হেট হয়ে স্ায়রত্বের পায়ের ধুলো 
[| 
ল্যাণমস্ত্ব। হাতে পৈতে জড়িয়ে ন্যায়ত্ব মশাই আশাবাণী 
ণ করলেন, শরীর গতিক ভাল তো? 
নীপনার আশীর্বাদে সব মঙ্গল। চন্দনগড়ের প্রজারা একটু 
মাল করছিল, নায়েব মশাইকে পাঠিয়েছিলাম, কাল পত্র 
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পেয়েছি, সেখানকার অবস্থা খুব শাস্ত। দলের সর্দারগুলোকে ঠাণ্ডা 
ঘরে আটকাতেই সবাই বাপের স্ুপুত্র হয়ে পথে এসেছে। 

পঞ্চানন মুক্ষিলে পড়ল। এখন জমিদারী সেরেস্তার কথা শুরু 
হলেই বিপদ । আসল কথা আন পাড়াই যাবে না। 

তাড়াতাড়ি ফাক বুঝে বলে ফেলল, সায়েব ব্যাটা ছুটো৷ সরে 
গেছে, ঘোষালদের এবার একটা ব্যবস্থা করুন। 

প্রতাপ নন্দী হাসলেন। পঞ্চাননের দিকে ফিরে বললেন, তাদের 
ব্যবস্থা তার! নিজেরাই করে নিয়েছে চক্রবর্তী মশাই । 

তিনজনে চমকে উঠল । তার মানে? 

ভোরবেলা গরুর গাঁড়ি করে সেজবাবু আর সেজগিন্নি এসেছিল । 
গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে তাই দেখা করে গেল। সেজকর্তা চুপচাপ 
দাঁড়িয়েছিল, বিশেষ কিছু বলে নি, কিন্তু সেজ গিনি বেশ মিষ্টি মিষ্রি 
কথা শুনিয়ে গেল হে। 

শুনিয়ে গেল? আপনাকে ? 

আমার আওত! থেকেই যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন আর আমাকে 
কিসের ভয় ! 

কিবলে গেল? 

প্রতাপ নন্দী মুচকি হাসলেন। হাসলেন বটে কিন্তু ছটো চোখ 
যেন জ্বলে উঠল । শিকার ফসকে যাওয়া বাঘের চোখের মতন । 

আমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছে, সেজন্য ক্ষমা চাইল । সমাঁজ- 
পতিদেব নমস্কারও জানিয়েছে । সকলের সঙ্গে দেখা করতে পারল 
না), তার জন্য ছঃখ প্রকাশ করল । 

বাগানের বেড়ায় হেলান দিয়ে বিশু বসেছিল। কান ছিল প্রতাপ 
নন্দীর কথাবার্তার দিকে । আফশোষ হ'ল বিশুর। ছুপুরবেলা সময় 
করে অনায়াসে ঘুরে আসতে পারত পুবপাড়ায়। নিজের চোখে 
দেখে আসতে পারত ঘোষালদের সেজ বৌকে । সেজ কর্তাকে সে 
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বার কয়েক দেখেছে । খুব গম্ভীর, হাটে ঈ্দীড়িয়ে জিনিস দর কর- 
ছিলেন, দূর থেকে ছুচোখে অগাধ কৌতুহল নিয়ে বিশু দেখেছে। 

সে রাতে জমিদার কাছারীতে ঘোষালদের কথা বিশু শুনেছিল। 
সেজ বৌয়ের কে মা-মা বুঝি ব্রাহ্ম হয়ে গেছেন, পুজো! মানেন না, 
আচার বিচার মানেন না। সেই জন্য পঞ্চায়েত বসেছিল ঘোষালদের 
সেজকর্তাকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার জন্য। চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ 
দেখল বিশু। কোন তফাৎ নেই। আত্মীয় ব্রাহ্ম হয়েছে তার 
কোন পরিচয় বিশু সেজকর্তার শরীরে খুঁজে পেল না। কিন্তু বিশু 
ভুল করেছে। দেখা উচিত ছিল সেজ বৌকে । জমিদারের মুখের 
ওপর এমন ভাবে যে কথা বলে যেতে পারে, তাকে শুধু দেখলে 
বিশুর মন ভরত না, হেট হ'য়ে প্রণাম করত বারবার । 

এর পাশাপাশি আর একটা কথাও মনে পড়ে গেল। একজন 
যখন এমন ভাবে বলতে পেরেছে, তখন আর একজনই বা কেন 
পারবে না। 

গায়ের সমাজপতিরা যদি কুমুর ওপর নির্যাতন করে, বিধবা 
বিবাহের জন্য একঘরে করতে চায় তবে কুমুও প্রতাপ নন্দীর মুখের 
ওপর ঠিক এমনি উত্তর দিয়েই ভিন গাঁয়ে চলে যাবে। 

কিন্ত বিয়ের পব কুষু এ গাঁয়েই বা থাকতে যাবে কেন? নতুন 
মানুষের সঙ্গে নতুন জায়গায় ঘর বাঁধবে । 

নরহরি উঠে দ্াড়াতেই বিশুকে উঠতে হ'ল। পঞ্চানন আর 
কাশীপতি অন্য দিকে গেলেন, শুধু নরহরি বাড়ীর দিকে ফিরল। 

সারাটা পথ নরহরি গজ গজ করল। পঞ্চাননের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার। রোদ বাড়ছে, চলতে আরো! কষ্ট হচ্ছে। চলাফেরায় 
ব্যথাটাও আরো! যেন বেড়েছে। 

অত খেয়াল ছিল না বিশুর। একটু এগিয়ে গিয়েছিল, নরহরির 
ধমকে থমকে দাড়াল । 
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হন হন করে কোথায় চলেছিস রে হতচ্ছাড়া। আমার ঘাড়ে 
বসে গিলে গতরে খুব জোর হয়েছে । লল্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে হাটছিস। 
আয় এখানে । 

ভয়ে ভয়ে বিশু নরহরির কাছে এসে ফ্ীড়াল। একেবারে পাশে। 

নরহরি একটা হাত বিশুর কাধে রাখল । ভর দিলে তবু চলতে 
খানিকটা সুবিধা । 

বাড়ী পৌছেই নরহরি সোজা বিছানায় ঢুকল। কোমরের ব্যথ! 
খুব বেশী। নড়াচড়া করাই দায়। 

বিশুর বিশ্রীম নেই। একটু জিরোতে পাবার আগেই বড় খুড়ি 
ডেকে পাঠাল। অনঙ্গ কবিরাজকে সঙ্গে করে আনতে হবে । 

ভিজে গামছ! দিয়ে কপাল আর মুখ মুছে নিয়ে বিশু রওনা হ'ল। 
ভালই হ”ল; অনঙ্গ কবিরাজের কাছে যাওয়ার পথে একবার টাঁপাতল! 
হয়ে যাবে। কুমুকিংব। তার বাপের সঙ্গে যদি চোখাচোখি হ'য়ে 
যায়। 

যাবার মুখে কি ভাগ্য একটু দয়! হ'ল বড় খুড়ির। বোধ হয় যাতে 
বিশু তাড়াতাড়ি অনঙ্জ কবিরাজকে ডেকে আনে, সেইজন্য কৌচড়ে 
মুড়ি ঢেলে দিল। খেতে খেতে বিশু যেতে পারবে । 

উাপাগাছতলায় এসে বিশু যখন দীড়াল, তখন কৌচড়ের মুড়ি 
শেষ। কেউ কোথাও নেই। একবার ভাবল একটু এদিক ওদিক 
করে সোজা কুমুদের বাঁড়ীতেই গিয়ে উঠবে, কিন্ত দেরী করতে 
সাহস হ'ল নী। কি জানি যদি দেরী দেখে খুড়িরা পরাণকে খোজ 
করতে পাঠায়। 

তবু বিশু একটু অপেক্ষা করল। স্নান সেরে কুমুর বাবা যদি এই 
পথ দিয়েই ফেরেন কিংবা রাধাগোবিন্দজীর মন্দির থেকে কুমু আসে । 
কুমুর সঙ্গে বেশী কোন কথা! নয়, শুধু একটু দেখবে । একবার ঘোষালদের 
সেজবৌয়ের কথাটা তাকে শোনাবে আর কুমুর বাপকে বলবে 
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বিদ্ভাসাগরের কথা । বিধান যখন রয়েছে, তখন এমন ভাবে হাত 
পা গুটিয়ে বসে থাকার কোন মানে হয় ! 
না, কারুর দেখা নেই । বিশু আবার চলতে শুরু করল । 


অনঙ্গ কবিরাজ নেই। ভোরবেলা ভিনর্গায়ে রোগী দেখতে 
গেছেন। কখন ফিরবেন কিছু জানা নেই। তবে মনে হয় এইবার 
ফেরার সময় হয়েছে । 

খবর দিল অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে । দিনরাত পড়ে। যখনই 
বিশু কবিরাজের কাছে এসেছে, দেখেছে ছেলেটা বই নিয়ে বসে। 
হয় বাইরের দাওয়ায়, নয়তো! ভিতরে তক্তপোশে । অথচ অনঙ্গ 
কবিরাজ নরহরির কাছে ছুঃখ করেছেন, ছেলেটার মাথায় গোবর । 
কিছু মনে থাকে না। পণ্ডিত মশাইয়ের টোলে পাঠিয়ে কোন উন্নতি 
হচ্ছে না। 

বিশু দাওয়ার এক কোণে বসল । অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে তখন 
দেয়ালে হেলান দিয়ে নামতা মুখস্থ করছে । 

অনঙ্গ কবির।জের ছুঃখের অস্ত নেই। ছেলেটার অক্ষর পরিচয়টা 
একটু হ'লেই, নাড়িজ্ঞানটা তিনি শিখিয়ে দেবেন। বাপের বিরাট 
পসার। তীর সঙ্গে থাকলেও ছেলেটার একটা স্থুরাহ। হয়ে যাবে। 
মুখে মুখে সাধারণ কতকগুলো ওষুধের নাম আর সেবন বিধি অনঙ্গ 
কবিরাজ ছেলেকে শিখিয়েছিলেন, কিন্তু সুবিধা হয় নি। 

অনঙ্গ কবিরাজ'বাড়ী ছিলেন না, গুটি কয়েক রোগী এসে হাজির । 
তাদের ছুজনকে ছেলে এমন বড়ি দিয়েছিল, সে টাল সামলাতে তিন 
দিন অনঙ্গ কবিরাজের প্রাণান্ত। 

পড়তে পড়তেই অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে বিশুর দিকে ফিরে 
চাইল, কিরে তুই লেখাপড়া করিস ? 

বিশু ঘাড় নাড়ল, একটু একটু । 
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একটু একটু করলে হবে না, ভাল করে পড়। পেটে বিচ্যে ন! 
থাকলে মানুষ আর জন্ত জানোয়।রে তফাতট। কোথায় ? 
তাতে! নিশ্চয় । 


এই দেখ না, আমি দিনরাত পড়ি। আর পড়ি বলেই কত নতুন 
কথা জানতে পারি। হঠাৎ থেমে বইটা! মুড়ে পাশে রেখে বিশুকে 
জিজ্ঞ।সা করল, আচ্ছা বলতো, শবরী মানে কি? 

শর্বরী! বিশু ভাববার চেষ্টা করল, এরকম কথ। কোথাও শুনেছে 
বলে মনে পড়ল না। কিন্তু অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে চেয়ে রয়েছে 
তার দিকে । উত্তর একট। দিতেই হবে । 

আমতা। আমত। করে বিশু বলল, কারো নাম-টাম বোধ হয়। 

অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে হেসে উঠল, দূর মূর্খ । শর্বরী ভূষনং চন্দ্র । 
শবরী মানে আকাশ । 

হঠাৎ কথাট। বিশুর মনে পড়ল। বিদ্যাসাগরের নাম শুনেছে 
অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে ? 

বিদ্কাসাগর ? হ্যা, শুনেছে বই কি। খুব পণ্ডিত লোক, গরীবের 
মা বাপ। তবে পণ্ডিত লোক হ'লে যা দোষ হয়। আচার বিচার 
মানেন না, কিন্ত মার ওপর খুব ভক্তি । 

মার ওপর ? 

হাঁ, একবার বর্ধার দামোদর পার হ'য়ে মাকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। দারুণ ঝড় আর বৃষ্টি। ঘাটে ফেরি নেই। বিদ্যাসাগর 
ঝাপিয়ে পড়লেন জলে । সাঁতরে ওপারে গেলেন। 

বিশু অবাক। এত সাহস বিদ্যাসাগরের ? ঝড় জল কিছু 
মানেন না। বর্ষার দামোদরকেও নয়। সাহস আছে বই কি। 
সাহস ন1 থাকলে এতদিনের প্রচলিত বিধি পাণ্টে দিতে পারেন । 

হঠাৎ বিশু থেমে গেল । হুম হুম করে একট। আওয়াজ আসছে 
পথের বাক থেকে । কাদের পালকি আসছে। 
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একটু কাছে এগোতেই চেনা গেল। মেজ খুঁড়ি ফিরছে বাপের 
বাড়ী থেকে । বেহারাদের সামনে আড়াআড়িভাবে বুকে চাদর বাঁধ 
একটা লোক জোরপাঁয়ে চলেছে । গোকুল নায়েব। মেজ খুড়ির 
বাপ জমিদার নয় কিন্ত অঢেল জমি তার তাবে । কিছু কিছু প্রজীও 
আছে। কাজেই গোকুল নায়েবই সম্পত্তি দেখাশোনা, তদ্বির তদারক 
করে। 

বিশু ছুটে পথের ওপর গিয়ে ঈাড়াল। 

কিরে বিশে? এখানে £ গোঁকুব নায়েব দীড়য়ে পড়ল। 

কর্তার অস্থখ । কবরেজ মশাইয়ের কাছে এসেছি। 

বিশুর গল। শুনে মেজ খুড়ি পালকির দরজা! ফাঁক করে হাত নেডে 
বিশুকে ডাকল । 

কি হয়েছে রে কর্তার? খুব বেশী অসুখ ? 

মানে, ইয়ে, বাতের ব্যথাটা হঠাৎ বেড়েছে । আজ সকালে পঞ্চু 
জ্যাঠার সঙ্গে অনেকটা পথ হাঁটতে হয়েছিল, ফিরে এসে বিছানা 
নিয়েছেন । 

মেজ খড়ি আশ্বস্ত হ'ল। বাতের ব্যথা হ'লে মারাত্মক এমন কিছু 
নয়। একাদশী, পুণিমায় এমনিতেই বাঁড়ে। কিছুদিন ভোগাবে, 
এই যা। 

তুই ফিরবি এখন ? 

না, কবরেজ হশাইকে নিয়ে যাব । তিনি বাইরে বেরিয়েছেন। 

পালকির দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। বেহারারা চলতে শুরু করল। 
বিশু আবার ফিরে এল কবিরাজ মশাইয়ের উঠানে । 

অনঙ্গ কবিরাজ এলেন অনেকক্ষণ পরে । ঘোড়ার মুখে ফেনা । 
কবিরাজের সারা দেহ ঘামে জবজবে । 

বিশুকে দেখেই বললেন, কিরে কি খবর ? 

খবর বিশু বলল। 


তোর খুড়োর যেমন কাণ্ড। ওই ব্যথা নিয়ে অতটা পথ হাটে 
মানুষে ? 

কিকরবে? পঞ্চ জ্যাঠা নিয়ে গেল টেনে । 

হু, অনঙ্গ কবিরাজ জামা খুলতে খুলতে. বললেন, বোস তাহ'লে 
একটু । খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই। আর যদি আমায় না যেতে হয় 
তো! বল, একট! ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি। 

না, না, বিশু ঘাড় নাড়ল, আপনি চলুন। 

বেশ। 

অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে তখনও দাওয়ায় বসে । বই হাতে। 

বাপকে জিজ্ঞাসা করল, হারু বোসকে কেমন দেখলে বাব ? 

ততক্ষণে গামছ। পরে অনঙ্গ কবিরাজ দাঁওয়ায় বসে তেল 
চাঁপড়াতে শুরু করেছিলেন, ছেলের কথার উত্তরে বললেন, আমাকে 
আর দেখতে হ'ল না। পাঁচ ছেলেই তাকে দেখতে শুরু করেছে। 

পাঁচ ছেলে দেখতে শুরু করেছে ? 

হা, খবর পেয়ে, শহর থেকে পাঁচ ছেলে এসে হাজির হয়েছে। 
তাদের ধারণ। বাঁপ চোখ বুজলেই কাচা টাকা আর বিষয় সম্পত্তি তো। 
আর কম পাবে না। তাই কে কত ধেশী সেবা করবে তার জন্য 
ভুটোপাটি। ফলে বাপটা যাও বা ছু একদিন বাঁচত, তা আর হল 
না। আমি যাবার আগেই খাবি খেতে শুরু করেছিল, ওষুধ 
ছোঁয়াতেই চোখ ওণ্টাল। 

ব্যাধিটা কি? অনঙ্গ কবিরাজের ছেলের গল! খুব গম্ভীর । 
নামত মুখস্থ করা, টোলে ফেল হওয়া ছেলে আর নয়, বাপের 
সুযোগ্য সহকারী । ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী বাপের শাস্ত্রের মুখ 
চোখের তেমনি ভাব। 

কাল ব্যাধি বাবা আর কি। বয়স নববইয়ের কোঠায়। সারা- 
জীবন তেজারতী কারবার করে টাকা যেমন জমিয়েছে, পাপও তেমনি 
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কম জমায় নি। ছেলেরা তো জানে না, জানতে পারলে কপাল 
চাঁপড়াতে শুরু করবে । মাস তিনেক আগে হারু বোস" উইল করেছে। 
আমিও একজন সাক্ষী। টাকাকড়ি অস্থাবর বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত 
দিয়ে গেছে তার রক্ষিতাকে। শ্রীমতী পদ্মনয়নী দেবী। বামুনের 
মেয়ে । বছর কুড়ির ওপর সঙ্গে রয়েছে। 

সবনাশ ! 

সর্বনাশের এইবার শুরু । স্ত্রীলোক শুধু স্বত্বভোগ করতে পারবে, 
কাজেই পদ্মনয়নী চোখ বুজলে আবার লাঠালাঠি আরম্ভ হবে । কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। স্ত্রীলোকটি তো দেখলাম মড়ার পায়ের ওপর 
পড়ে হাপুসনয়নে ক।দছে। উইলের কথা সে সবই জানে । কাঁদছে 
আর বলছে, তুমি কি সর্বনাশের কীজ পুঁতে গেলে গো । আমার 
হেনস্থার যে অবধি থাকবে না। সত্যিই, ছলে, বলে, কৌশলে 
স্ীলোকটিকে ছেলেরা পথে বসাবে । লোকের বাড়ী মুড়ি ভেজে 
আর ধান ভেনে তার বাকি জীবনটা কাটাতে হবে। 

শুধু স্নান খাওয়া নয়, অনঙ্গ কবিবাজ বোধ হয় একটু ঘুমিয়েও 
নিলেন। তিনি বাইরে এসে দেখলেন বিশু জাম গাছেব গু ড়িতে 
হেলান দিয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে । 

ডাক দিতেই বিশু ধড়মড় করে উঠে বসল । 

ঘোড়াব ওপর অনঙ্গ কবিরাজ । পিছনে পিছনে বিশু। 

একটু এগোতেই অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে টেঁচামেচি শুক করল। 
বিশুর নাম ধরে। 

কি ব্যাপার? বিশু ঘুরে দীড়াল। 

এইট নে। অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে একটা শালপাতাঁর ঠোঙ! 
বিশুর হাতে দিল। 

বিশু অবাক। একি? কিসের ঠোডা? 

মা দিয়েছে । বোধ হয় বড়া-টড়া আছে । দেখ । 
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অনঙ্গ কবিরাজের ছেলে আর দাড়াল না। তার পড়ার ক্ষতি 
হবে। 

বিশুর ছুটে। চোখ ছলছলিয়ে এল । বাড়ীর লোক ওকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না। খেল কি না খেল তার খোজও করে না। সেই 
জন্য বাইরের অনাত্মীয় লোক দরদ দেখালে, সহানুভূতি জানালে 
বিশুর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । 

অনঙ্গ কবিরাজের বৌ বোধ হয় লক্ষ্য করেছে অতক্ষণ ধরে বিশু 
বসেছিল। মায়ের জাত। বিশুর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল সে 
তভুক্ত। তাই ঠোঙায় করে বড় পাঠিয়ে দরিয়েছে। 

কাপড়ের খুঁট দিয়ে বিশু চোখের জল মুছে নিল। সত্যই 
খিদে পেয়েছিল। সকালে এক মুগো মুড়ি ছাড়া জার কিছু 
জোটে নি। 

ঠিক চীপাগাছতলার কাছ বরাবর। বিশু একটু পিছিয়ে 
পড়েছিল । একেবারে মুখোমুখি দেখা কুমুর বাপের জঙ্গে 

কিহে ভরছুৃপুর বেলা কোথা থেকে ? 

হাতের ঠোঙাটা বিশু পিছন দিকে সরাল। একটা আঙুল দিয়ে 
সামনের দিকে দেখিয়ে বলল, কর্তাব অন্ুখ, কবরেজ মশাইকে নিয়ে 
চলেছি । 

অস্থখ ? কি হয়েছে? 

বাতের ব্যথা । মাঝে মাঝে বাড়ে। 

ও, কুমুর বাবা চলতে চলতে বললেন, কর্তা সারলে এস একদিন। 
কুমু তোমাব কথ। জিজ্ঞাসা করছিল । 

সমস্ত দেহটা বিশুর থরথরিয়ে কেপে উঠল । কুমু জিজ্ঞাস! 
করছিল ওর কথ! সারাদিন বিশু যেমন কুমুর কথা ভাবে, কুমুও 
কি মনে করে তার কথা । কিন্তু বিশু ভাবে কুষুর ভবিষ্যতের কথা, 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা, কিসে নতুন জীবনে কুমু সুখী হবে, বেদনার 
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জীবন থেকে মুক্তি পাবে, সেই কথা । আর কুমু কি ভাবে বিশুর 
সম্বন্ধে! এই গ্নানিময় জীবন থেকে কি করে অব্যাহতি পাবে বিশ্ত 
চরম দাসত্ব থেকে পরিত্রাণ ! 

বিশু পুরুষমান্ুষ। কিন্তু তার সমস্ত পৌরুষ অপচিত হবে 
গোয়াল ঘর পরিক্ষার আর উঠান ঝাঁট দেওয়াতেই ? এর উধের্” বুঝি 
সে কোন দিনই উঠতে পারবে না! 

বিশুর আক্ষেপের অন্ত নেই। চুপিচুপি যদি সে শহরে চলে 
যেতে পারে । শুধু কুমুর জগ্যই নয়, নিজের জন্যও যদি ঈগড়ায় 
বিদ্া( সাগরের সামনে গিয়ে । বলে, আপনি তো! গরীবের মা বাপ। 
আমার দিকে কৃপাদৃষ্টি দিন। মা নেই, বাপ নেই, পৃথিবীতে আকড়ে 
ধরবার মতন কেউ নেই আমার। লেখাপড়া শেখার আমার খুব 
ইচ্ছা । অনেক বাধা, অনেক অস্ুবিধা, তবু আমি পাঠশালার সামনে 
বসে বসে পড়া শুনে শুনে পড়তে শিখেছি । রাত্রে চাদের আলোয় 
বই দেখে পড়া অভ্যাস করেছি । কিন্তু কে আমায় বই কিনে দেবে। 
নতুন বঈয়ের পড়া বলে দেবে । সময় দেবে পড়াশোনা করবার। 
সংসারের ঘানিতে আমাকে জুতে দিয়েছে । একদণ্ড সময় 
আমার নেই । আপনি আমার ভার নিন। আমায় মানুষ করে 
তুলুন | 

কিরে দডালি কেন? অনঙ্গ কবিরাজ তাড়। দিলেন । 

বিশু ছুটে ঘেড়ার পাশে এসে দাড়াল । 

নীলাগ্বর ভটচাঁষের সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে? 

নীলাম্বর ভটচাষ ? বিশু মবাঁক। 

ওই যার সঙ্গে কথা বলছিলি। ্‌ 

কুমুর বাপের নাম নীলাম্বর ভটচ।ষ ! তাতো বিশু জানে না। 
জানবার অবকাশও হয় নি। 

প[শালায় ছেলেদের নিয়ে আসি,নিয়ে যাই, সেই সময় ওর সঙ্গে 
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আলাপ হয়েছে । এখানে রাধাগোবিন্দজীর মন্দির আছে উনি তার 
পুজারী । 

জানি, জানি। ওকে আমি খুব চিনি। শুধু মন্দিরের পূজারী 
নয়, খুব পণ্ডিত লেক । অগাধ পড়াশোনা । এগাঁয়ের লোক নয়, 
বাইরে থেকে এসেছে। 

বিশু উৎকর্ণ হ'য়ে রইল। কুমুর কথা যদি কিছু বলেন অনঙ্গ 
কবিরাজ । কুমুর দুঃখের কথা, তার ছুঃখ ঘোচাবার কোন ইঙ্গিত। 

অনঙ্গ কবিরাজ সেদিক দিয়েও গেলেন নী। বললেন, নীলাম্বর 
ভটচাষের কথকতা! শুনেছিলাম জমিদার প্রতাপ নন্দীর বাড়ীতে। 
মানভগ্জন পাল! । কি পাণ্ডিতা, কি স্বললিত ক, কি চমৎকার বলার 
ভঙ্গী। 

আবেগে অনঙ্গ কবিরাজ চোখ ছুটে বুজিয়ে ফেললেন । 

তবে খুব জেদী পুরুষ। প্রতাপ নন্দী অনুরোধ করেছিলেন ওঁব 
মন্দিরের সেবায়েত হবার জন্য । থাকবার রাজকীয় ব্যবস্থা করে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু নীলাম্বর ভটচাষ রাজী হয় নি। হাতিযোড় কবে 
বলেছে, তা সম্ভব নয়। রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের কাজ নিয়ে এ 
গায়ে এসেছে, অন্য কোথাও কাঁজ কর! তার পক্ষে উচিত হবে না। 

অবশ্য পরে অন্য লোকের কাছে শুনেছি, নীলাম্বর ভটচাষ নাকি 
বলেছে, এট। তো শ্যামসুন্দরের মন্দির নয়, রামজয় নন্দীর দন্ত । 
বিগ্রহকে আড়াল করে ফ্াড়িয়েছে প্রতাপ নন্দীর আভিজাত্য আব 
মিথ্যা মর্যাদাোবোধ। স্থুখে থাকার লোভ দেখিয়ে যারা পুজারী 
নিয়োগ করতে চায়, তার! মন্দিরের সেবা করার লোক চায় না, 
নিজেদের দলবৃদ্ধি করার মানুষ থোজে। 

এতি কথ বিশু বুঝতে পারল না, তবে এটুকু বুঝল টাকার মোহ, 
সুখের মোহ ছেড়ে রাধাগোবিন্বজীর মন্দিরের পুজার ভার কুমুর বাব। 
বেছে নিয়েছেন। সম্পদ ছেড়ে দারিদ্র বরণ। 
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এতবার কুমুর বাপের সঙ্গে বিশুর দেখা হয়েছে, অথচ এসব কথা 
তিনি বিশুকে একবারও বলেন নি। অবশ্ঠ এসব কথ। বিশুকে কেনই 
বা তিনি বলবেন। কিন্ত বিশুকে তিনি সেরকম মনে করেন না। 
তেমন ভাবলে তাকে সামনে নিয়ে খেতে বসতেন না সেদিন। সুখ 
ছুঃখের অত কথা৷ বলতেন না। 

অনঙ্গ কবিরাজ আর কিছু বললেন না। বিশু চলতে চলতে মুখ 
ফিরিয়ে দেখল অনঙ্গ কবিরাজের ছু চোখ নিমীলিত। বোধ হয় দিব! 
নিদ্রার জের চলেছে । টিমে তালে ঘোড়া চলতে শুরু করল । 


নরহরি মুখুজ্জের অবস্থা অনেকটা ভাল। অনঙ্গ কবিরাজের 
ওষুধে আর মালিশে দিন পাঁচকের মধ্যেই খাড়া হয়ে উঠল । ওষুধ 
মালিশ ছাড়াও বড় বৌ টে।টকার শরণ নিয়েছিল। আকন্দ পাতা 
গরম করে কোমরে দেওয়া । অদ্ভুত কাজ করল। শুধু নরহরি উঠেই 
দাড়াল না। হাক ডাক আঁগের চেয়ে অনেক জোর । 

বিশুর কাজ বাড়ল । ম্যালেরিয়ায় পরাণ বিছানা নিল। একদিন 
সকালে মাঠে গরু নিয়ে গিয়ে অবস্থা কাহিল । কৌ! কৌ করে জবর । 
সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । মাঠের ওপর নিঃঝুম হয়ে 
পড়ল । 

পথচলতি পাড়ার একজন নরহরির বাড়ীতে খবর দিয়ে গেল । 

বাড়ীতে আর লোক নেই, বিশুকে ছুটতে হ'ল। 

অন্য রাখালদের সাহাঁষ্যে পরাণকে মাঠ থেকে উঠিয়ে বাড়ী আনা! 
গেল, কিন্তু গরুগুলে। তাড়িয়ে গোয়ালে আনতে বিশুর প্রাণান্ত। 

দুটো নতুন গরু । সারাটা মাঠ বিশুকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াল। 
বহু কষ্টে গরুগুলে জুটিয়ে যখন বাড়ী ফিরল বিশু, তখন দরজায় 
গরুর গাড়ী এসে দাড়িয়েছে । খবর পেয়ে পরাণের পিসিও এসে 
হাঁজির। 
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পরাণ ঠিক তেমনি ভাবে পড়ে আছে। গায়ে হাত রাখা যায় ন 
এমনি উত্তাপ । মাথায় বোধ হয় জল ঢালা হয়েছিল, মাথার চুল- 
গুলে। তখনও ভিজে । 

পিসি বাড়ীতে পা দিয়েই তারম্ববে চিৎকার করতে আরস্ত 
করেছে । একেবারে মড়া কানা । 

ওরে আমার কি সবনাঁশ হ'ল রে। আব আমায় কে দেখাশোঁন। 
করবে রে। আমিযে পাঁচ বছরেরটি থেকে ওকে বুকে করে মানুষ 
করেছি রে। 

কান্না আর বুক চাপড়ানি। 

আওয়াজে পড়শীবা সার দিয়ে এসে দাঁড়াল। কি ব্যাপার। 
মুখুজ্জে বাড়ীতে কিসের বিপদ হ'ল। 

নরহরি ধমক ,দিয়ে উঠল । 

বলি হয়েছে কি? এমন মড়াকান্না কাদতে আবন্ত কবেছ 
বাড়ীতে ? আমাদের কল্যাণ অকলাণ নেই । ম্যালেবিযা জ্বব। 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাও, সেরে যাবে । 

চিকিৎসা! করানোর কথায় পিসি আবার ডুকরে কেঁদে উঠল । 

আমি কোথায় কি পাবে। বাবা যে চিকিৎসা! কবাব। মাঠে ঘাটে 
শাক তুলে হাটে বাজারে বিক্রী করি। ওই পরাণের দেড়ট। টাকা! 
সন্বল। আমি কি কবে 'ওর জন্য পাঁচন কিনব । 

নরহরি সুখুজ্জে চট করে কড়ি ছাড়ে না। ছুর্জনে বলে জলও 
নাকি গলে না হাত দিয়ে। কিন্তু শুধু আপদ বিদেয় করার আশায় 
চকচকে একটা সিকি তুলে দিল পিসির হাতে । 

গরুর গাড়ী চলে যেতেই নরহরি মুখুজ্জের আস্ফীলন শুরু হল। 

যত রোগীর আড্ড। হয়েছে বাড়ীতে । কাঁজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, 
কেবল রাজকীয় চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। ঝাড়মারে। এমন লোকেদের 
মুখে । যত সব নবাবজাদার আমদানী হয়েছে। 
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হঠাৎ নরহরির নজর পড়ল বিশুর দিকে । 

বিশু রাস্তার ওপর দীড়িয়েছিল, গরুর গাড়ীর দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে । 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল। অমন জোয়ান মদ্দ ছেলেটা, কোথা 
দিয়ে কি হ'ল। হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাঠের মাঝখানে । এতক্ষণের 
মধ্যেও একবার চোখ খুলল না । 

নরহরি মুখুজ্জে বলছে ম্যালেরিয়া, কিন্ত পিসি তা মানতে রাজী 
নয়। ম্যালোয়।রী পরাণের সাত জন্মে ছিল না। এ ম্যালোয়ারী 
নয়, অন্য কিছু। বাতাস টাতাস লেগেছে । বট অশখ গাঁছেই 
তাদের বাস। সোমত্ত বয়সের ছেলে মেয়েদের ওপরই তাদের কোপ 
বেশী। পরাণ বোধ হয় আর চোখ মেলে চাইবে না । ওষুধ পত্তরে 
কিছু হবে না, ঝাড়ফুঁকের দরকার । 

আবাঁগের বেটা কাজ ফেলে ই কনে ঈ্াড়িয়ে আছিস যে ? 

বিশু তাড়াতাড়ি রাস্তা থেকে সরে এসে গোয়াল-ঘরে ঢুকল । 

নরহরি মুখুজ্জের গালগাল থামল না। একটা পুরো সিকির 
শোক বড কম নয়। অব রাগটা গিয়ে পড়ল বিশুর ওপর । 

কাজ করতে করতেই বিশু নর্হরির তর্জন শুনতে পেল । 

খড়ম পেট। করে সব নচ্ছারদের বিদেয় করতে হয়। ভাত 
গেলবার গৌসাই আর ক।জের বেলা অষ্টরন্তা । ফতুর করে দিলে একে 
বারে। যত সব হাড় হাবাতে লক্ষ্মীছাড়াদের মরণ হয়েছে এই চুলোয়। 

গালাগাল কতক্ষণ চলত তার ঠিক নেই কিন্তু বড় খুড়ি এসে 
সামনে দাড়াল । 

কি হচ্ছে কি, এই সেদিন অত বড় অসুখ থেকে উঠলে । এত 
চেঁচামেচি করলে বুকের ব্যথাটা বাড়বে ষে। এদের সঙ্গে চেঁচামেচি 
করে কোন লাভ আছে। যতই কর, তোমার দিকে এর! ফিরেও 
চাইবে না। যত নেমকহারামের দল । 
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কি বুঝল নরহরি সুখুজ্দে কে জানে । গালাগাল থামিয়ে আস্তে 
আন্তে দাওয়ায় গিয়ে বসল। বড় খুড়ি হাত পাখা নিয়ে হাওয়। 
করতে শুরু কবল । 

বিশু গোয়াল ঘবের খু'টিতে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে বইল। 

কেমন একটা ভয় এসে গেছে বিশুব মনে । কিছু বলা যায় না, 
ঠিক এমনি ভাবে বিশুও যদি একদিন মুখ থুবড়ে পড়ে কোথাও । 
মানুষের শরীব গতিকেব কথা কিছু বলা যায়। পবাঁণেব তবু পিসি 
ছিল, ডুকবে কেঁদে পাড়া 'মাত কবেছে, কিন্তু বিশুব জন্য কেউ এক 
ফৌটা চৌখেব জলও খবচ কববে না। 

নবহবি যুখুজ্দে তো নযই। কথায কথাধ ভাত আব কাকেব 
উপম দেয়। নতুন কোন কাকেব সন্ধান কববে। তিন খুডিও তাই। 
বড় আর মেজ তো কোন দিন মিষ্টি সবে কথাও বলে নি। 
ধমক আব গালাগাল। ওবই মধ্যে ছোট খুভি তবু একটু দয়ামায! 
দেখানোব ছল কবে। তাও ওই শুধু ছল। নিজেব স্থার্থেব 
খাতিবে। 

খাবাব নিয়ে আসতে হয লুকিষে-চুবিষে। কিংবা তাতিব বাঁভী 
থেকে মনোমত কোন পাঁডেব শাভী। কাঁজ কামাই কবে বিশু কবে 
দে, তাই ছোট খুড়ি অন্ত ছু জায়েব মতন অত কঠিন হতে পাবে নি, 
অতটা নির্মম । 

হাঁতেব কাজ সেবে বিশু মুখুজ্জেকে তামাক সেজে দিল । 

মুখুজ্জে নিচু হযে হিসাবপত্রেব খাতা দেখছিল। মোটা মোটা 
জব্দ! খাতা । বিশু শুনেছিল কি একটা কাববাব কবে নবহবি, চাষ- 
বাস ছাড়াও অন্য কিছু । বাড়ীতে লোকের আনাগোনা আর 
কথাবার্তীব টৃকবো শুনে বিশু কতকটা আন্দ।জ করেছিল। কিসেব 
ব্যবসা ত। সে কিছুই জানে না । 

দিন সাতেক পরাণ ফিবল না। নবহবি মুখুজ্জের তাগিদে বিশু 
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একদিন গিয়েছিল। পরাণের জ্বর নেই। শরীর খুব কাহিল। ঝাঁড় 
ফুঁক চলছে। দরজা বন্ধ করে বৈকুণঠ ওঝা মন্ত্র পড়ছে । কবে সম্পূর্ণ 
সারবে, ভগবান জানেন । সারলেও মাঠে মাঠে কাজ করতে তার 
পিসি আর পাঠাবে না। যদি তাতে না খেয়ে মরতে হয়, তাও 
স্বীকার । 

বিশুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। পরাণের জায়গায় অন্ত 
লোক রাখবে, নরহরি মুখুজ্জে এমন বান্দাই নয়। তাঁর মানে সব 
কাজ চাপবে বিশুর ঘাড়ে । মাঠের, বাইরের, ঘরের সমস্ত কাজ । 


সেদিন শরীরটা খারাপ ছিল বিশুর ৷ জ্বর জ্বারি নয়, দেহটা কেমন 
ম্যাজ ম্যাজ করছিল । 

হাতের কাজ সকালের দিকে সেরে রেখেছিল, বাকি কাজ ফিরে 
এসে ছুপুরের দিকে করবে। 

নরহরি যুখুজ্জে সদরে । পাঁচটা মামলার মধ্যে ছুটৌয় হার 
হয়েছে । অনেক টাকার ধাক্কা । সারাক্ষণ দাওয়ায় বসে নরহরি 
উকিলের শ্রাদ্ধ করল। ঠিক করল, আর নয়, এবার উকিল বদলাতে 
হবে। সদরে ছোকরা উকিল অধ্ুজ হাজরার ইদানীং খুব নাম । বয়স 
কম হলে হবে কি, কথাবাতীয় ভারি তুখোড় । চমৎকার সওয়াল জবাব 
করে। 

বোধ হয় উকিল ঠিক করতেই নরহরি সকাল সকাল বেরিয়েছে। 
বলে গেছে ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে যাঁবে। 

উড়ুনিটা গায়ে জড়িয়ে বিশু বেরিয়ে পড়ল । 

টাপাগাছতলায় কেউ নেই। বিশু আরো এগিয়ে মন্দিরের 
চ(তাঁলে গিয়ে উঠল। 

কিছুটা এগিয়েই থমকে দীড়াল। মিষ্ট গলার স্বর ভেসে 
আসছে মন্দিরের ভিতর থেকে । 
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কুমুর বাবা গাইছেন। মাঝে মাঝে কুমুর গলাও শোনা যাচ্ছে। 
ঠাকুরের নাম-গাঁন। রাধাকৃষ্ণের মিলন-বিরহ কথা। 

আস্তে আস্তে বিশু এগিয়ে গেল। উঁকি দিয়ে দেখল দরজার 
কাছ থেকে । বাপ আব মেয়ে পা মুড়ে বসেছে বিগ্রহের সামনে । 

ছায়া পড়তেই কুমুর বাব ফিরে চাইলেন । 

কে,কে ওখানে? 

আঁমি। 

কেও, বিশু? বাইরে কেন বাবা, এস, এস, ভিতরে এস | 

আজ্ঞে আমার ময়ল। কাপড়, আজ স্নানও করি নি। 

সত্যি কথা, অন্য দিন ভোর থাকতে বিশু আসীন সেরে নেয়। 
সেদিন শরীর খারাপ বলে পুকুরের ধারে কাছে যায় নি। বাঁসি 
কাপড়ে রয়েছে। 

কুমুর বাঁবা উঠে দীড়ালেন। এগিয়ে এসে বিশুব একটা হাত 
জড়িয়ে ধরলেন, ময়লা বুঝি কেবল বাইবের কাপড়-চোপড়েই হয 
মানুষে? যাঁর ভিতর ময়লা, মন্দিরে সে ঢুকতে ভয় পাবে। এস, 
এস। 

এর পরে আর আপত্তি চলল না। বিশু মন্দিবেব ভিতবে এসে 
বসল । কুমুর বাপের পাশাপাশি । 

আবূর নাম-গান শুরু হল। কুমুব বাবা গাইতে লাগলেন । মাঝে 
মাঝে কুমুও ধুয়া ধরল। বিশু তালে তালে হাততালি দিতে লাগল। 

প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর চলল গান। তারপর সকলে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করল । 

কুমু উঠে ঈাড়াল। বিগ্রহের সামনে থেকে কাসার থালা তুলে 
নিয়ে প্রথমে বাপকে শশার কুচি, শকালুর টুকরো আর বাতাস দিল। 
বিশুর কাছে এসে দীড়াতেই বিশু মুখ তুলল । 

এলোচুলের রাশ ছু কাধ বেয়ে লুটিয়ে পড়েছে। পরণে ধবধবে 
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থান। গায়ের রঙের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেছে। টান! ছুটি চোখ 
মমতায় করুণ। ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস । 

নাও, হাত পাতো। 

বিশু একদৃষ্টে চেয়েছিল, কুমুর কথায় খেয়াল হ*ল। তাড়াতাড়ি 
সসক্কৌচে ছুটো হাত অঞ্জলিবদ্ধ করল । 

চোখ ছুটো৷ ছলছল করছে যে? 

হাতের ওপর ফলের টুকরো ফেলতে ফেলতে কুমু জিজ্ঞাস! 
করল। 

'একটু স্দি হয়েছে । খুব ভোরে উঠতে হয় কি ্লী। বিশু থেমে 
থেমে আস্তে আস্তে বলল । 

কুমু কথা বলল না, কথ! বললেন কুমুর বাপ। 

ভোরের শিশির লাগানোটা ঠিক নয় বাবা । চট করে অস্ুখ- 
বিস্থখ হয়ে যাবে। 

এত কষ্টেও বিশুর হ।সি এল। ভোরে ওঠা না ওঠা যেন বিশুর 
ইচ্ছার মধ্যে । প্রয়োজন হ'লে যেন সে বেলা অবধি শুয়ে থাকতে 
পারে বিছানায়। সন্ধ্যা হলেই গুটি গুটি চাদরের তলায় ঢুকতে পারে। 

হাতের ফলের কুচিগুলো। খেতে খেতে বিশুর কথাটা মনে পড়ে 
গেল। আপনি তো খুব ভাল কথকতা করতে পারেন ? 

আমি! কুমুর বাবা স্মিত হাসলেন, এ খবর কোথায় যোগাড় 
করলে? 

কবরেজ মশাই বললেন । 

কবরেজ মশাই ? 

হ্যা, অনঙ্গ কবরেজ । 

কুষুর বাবা হাসি থামালেন না। বললেন, রাঁধাগোবিন্দের কথা 
যে বলবে শুনতে ভাল লাগবে । বলার গলা নয়, শোনার কানই 
এখানে আসল । তুমি কথকত। শুনতে খুব ভালবাস বুঝি ? 
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হ্যা, কিন্তু শুনতেই পাই না! 

শুনতে পাও না? কেন? 

বাড়ীর সবাই চলে যায়, আমাকে ঘর আগলাতে হয় কিন! । 

আচ্ছা বেশ, কুমুর বাবা নিজের থেকেই বললেন, একদিন তুমি 
সন্ধ্যার দিকে এস, তোমায় ঠাকুরের কথা শোনাব। 

বিশু ঘাড় নাড়ল। সেই ভাল। একদিন স্থুযোগ সুবিধা বুঝে 
সে চলে আসবে মন্দিরে । শুধু কুমুর বাপের কাছে কথকতা ই নয়, 
তার নিজের কথাও বলবে কুমুর বাপকে । 

কুমুকে শহরে নিয়ে যাবার কথা । ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের 
কাছে। যদি সব শুনে তিনি একটা গতি করে দিতে পারেন । গায়ের 
মাতববরর! হয়তে। বাদ সাঁধবেন, কিন্তু আর তাদের ভয় নেই। তাদের 
বিষর্দাত ঘোষালদের সেজ বৌ ভেঙে দিয়ে গেছে। ফণা গুটিয়ে 
চুপচাপ থাকতে হবে তাদের । 

তার ওপর কুমুর বাঁপও তো কারুর পরোয়া করেন না । দরকারি 
হ'লে তিনিও বুক ঠকে দীড়াবেন। ভয় কি, বিধান যখন আছে, 
তখন কিসের অসুবিধা । 

বিশু উঠে পড়ল। আজ আর দেরী করবে না। শরীবট! ভাল 
ঠেকছে না। বাড়ী গিয়ে দাওয়ায় একটু গড়িয়ে নেবে । আগে শরীর 
খারাপ, হলে গ্রান্যাই করত ন' কিন্ত পরাণের ব্যাপারটা চোখে দেখার 
পর থেকেই কেমন ভয় ভয় করে। সামান্য অসুখেই কাবু হয়ে পড়ে। 

আজ আমি উঠি। 

তা হলে বাবাৰ কথকতা শুনতে আসছ তে! একদিন? কুমু 
হাতের চন্দনের থাল! থেকে চন্দন নিয়ে বিশুব কপালে ফৌঁটা 
দিয়ে দিল। 

সারা শরীর শিউরে উঠল বিশুর। কোন উত্তর না দিয়ে ছুটে 
মন্দিরের চাতালে এসে দঈীড়াল। 


৯৬ 


মন্দিরের চাতাল থেকে নাঁমবার মুখেই একেবারে সামনে পড়ে 
গেল। পঞ্চানন চক্রবর্তী, হাতে বাশের লাঠি । হন হন করে এগোচ্ছিল, 
বিশুকে দেখে থমকে দাড়াল । 

চোখ কুঁচকে দেখল, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, কিরে বিশে, 
মহাবোষ্ট্রম হ'য়ে পড়েছিস যে? তা! মাথা! ন্যাড়। কর, গলায় কষ্ঠি নিয়ে 
খোঁলকরতাল বাঁজা। তোর খুড়ে। একেবারে উদ্ধার হয়ে যাবে। 

কথ। বলতে বলতে পঞ্চাননের চোখ পড়ল কুমুর ওপর । এক 
হাতে মালা, এক হাতে বাটা চন্দন । অপরিচিত গল! শুনে মন্দিরের 
ভিতর থেকে বাইরে এসে দ্াড়িয়েছিল। একেবারে পঞ্চাননের সঙ্গে 
চোখাচোখি | 

পঞ্চানন গলার আওয়াজ পাণ্টে ফেলল । 

ছ'চোঁখে বিস্ময়ের আমেজ এনে বলল, ওঃ তাই তে। বলি বিশু- 
বাবু সারা গোবিন্দপুরে এত মন্দির থাকতে, এই অজ-বনের মধ্যে এই 
মন্দিরে এসে হাজির কেন। টানের জিনিস রয়েছে যে। বেশ, 
বেশ, যুগল মুতি দেখে আমার চক্ষু সার্থক হ'ল। রাধে শ্যাম, রাধে 
শ্যাম । 

বিশু কিছু বোঝবার আগেই পঞ্চানন লক্কা লম্বা পা ফেলে সয়ে 
পড়ল । 

কথ।গুলো বিশু যখন বুঝতে পারল তখন আর মুখ তুলে চাইতে 
পারল না কুমুর দিকে । ছি, ছি কাগুজ্ঞান নেই একেবারে, মুখের 
কোন আগল নেই । 

বিশু যাবার মুখেই থেমে গেল। 

শোন, কুমুর গলা, এ লোকটা কে? 

পঞ্চানন যে কে এক কথায় বলা কঠিন। বিশুর অনেক সময় 
মনে হয়েছে যেন একটা! বড় আকারের নীল মাছি। গোবরের ওপর, 
জমানো জগ্জালের ওপর, নর্দমার ধারে কাছে দিনরাত উড়তে দেখা 
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যায়। ব কিছুর মধ্যেই পঞ্চানন নোংর। ছাড়া আর কিছু দেখতেই 
পায় না। 

এ পাড়ারই লোক । 

ভারি ইতর তো'॥ ওরকমভাবে কথ! বলে কেন। ছি। 

কুমু ! মন্দিরের ভিতর থেকে কুমুর বাঁপের গম্ভীর গলার আওয়াজ 
শোনা গেল । 

যাই বাব । 

কিন্ত কুমু যাবার আগেই কুযুর বাবা বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
বিশুর দিকে চেয়ে বললেন, পঞ্চানন চক্রব্তীকে আমি চিনি বিশু । 
মানুষের ক্ষতি করাই ওঁর স্বভাব । আমাকে উৎখাত করার জন্য কম 
চেষ্টা করেন নি। তুমি একটু সাবধানে থেক বাবা । যদি তেমন 
বোঝ, আমাদের এখানে আর এসে! না। 

তা বলে এরকম মিথ্যা কলঙ্ক রটাবে ? কুমু ফেটে পড়ল রাগে। 

কুমুর বাবা হাসলেন । অক্লান হাসি। 

মেয়ের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, মানুষ তো ছার 
মা, গোবিন্দজীর নামেই কত কলঙ্ক রটেছিল বুন্দাবনে। আমর! 
বৈষ্ব, আমাদের মান নেই, অভিমান নেই, রাগবিরাগ কিছু নেই। 
কলঙ্ক আমাদের অঙ্গের ভূষণ, মাথার মণি । 

বিশু আর দীড়াল না। 

মুখে বেপরোয়। ভাব দেখালেও মনে মনে বেশ একটু ভয় পেল। 
পঞ্চানন সোজ! গিয়ে উঠবে নরহরি মুখুজ্জের কাছে। ইনিয়ে বিনিয়ে 
রং চড়িয়ে নানান কথা বলবে । 

কিছুটা এগিয়েই বিশু দীড়িয়ে পড়ল। পিছন ফিরতেই গাছের 
ফাক দিয়ে মন্দিরের চূড়ো৷ নজরে পড়ল। সোজা উঠেছে আকাশ ভেদ 
করে, আশপাশের সব গাছ ছাড়িয়ে । 

কথাটা বিশুর হঠাৎ মনে হ'ল। কেন ভয় কিসের। অন্যায় 


৯৮ 


যখন করেনি, কোন মন্দ কাজে নিজেকে জড়ায় নি, তখন কিসের ভয়, 
কিসের আতঙ্ক ! 

সারা গীয়ের লোক অযথা এই লোকটাকে ভয় করবে, সব 
ব্যাপারে পাশ কাটিয়ে যাবে, সুখোষুখি দীড়াবার সাহস কারো নেই। 
কুমু ঠিকই বলেছে, কেন মিথ্যা কলঙ্ক রটাবে, কেন মনগড়া কথা বলে 
বেড়াবে সবাইকে । 

আরো ছুজনের কথা বিশুর মনে পড়ে গেল। শোনা কথা অবশ্য । 
পুবপাড়ার ঘোষালদের সেজকর্তা । স্পষ্ট বলে দিয়েছিল পঞ্চাননের 
মুখের ওপর, দরকার হ*লে পাড়া ছাড়বে, কিন্তু পরিবাঞ্ ছাড়বে না। 
এইতে। পুরুষের কথা । দরকার হ'লে বিশুও এমান বুক ফুলিয়ে 
দীড়াবে। বলবে, কেন মন্দিরে আসায় দোষটা কিসের ! বিশুর 
ভাল লাগে তাই আসে । আর একজন ঘোষালদের সেজবৌ। পাড়া 
ছাড়ল, তবু মাথ। নোয়াল না কারো কাছে। 

নরহরি মুখুজ্জের বাড়ীর চেয়ে ঝকঝকে তকতকে মন্দিরের চ।তাল 
সত্যিই অনেক ভাল লাগে। ফুলের গন্ধে, চন্দনের স্ুবাসে, স্থললিত 
গলার ছন্দে, বিশুকে যেন অন্য এক জগতে নিয়ে যায়, যেখানে নরহরি 
মুখুজ্জে আব তার পরিবারের উগ্র শাসন নেই, গোবিন্দপুর গায়ের 
পঙ্কিল আবহাওয়াও নয়। 

বাড়ীর কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিশুর বুক টিপ টিপ করতে 
লাগল। অনেক কষ্টে সংগ্রহ করা সাহস কোথায় মিলিয়ে গেল। 

বেড়াৰ কাছে এসে একটু দীড়াল। সব নিঃঝুম। কোথাও কেউ 
নেই। ঘনের চলে একপাল চড়াই কিচ-মিচ করছে । উঠানে ছটো 
কাঠবেড়ালী ঘুরছিল, বিশুর পায়ের শব্দে তর তর করে গাছে গিয়ে 
উঠল । ্‌ 

সাবধামে আগল খুলে বিশু উঠানে পা দ্িল। রান্নাঘরের কাছে 
গিয়েই থমকে দীড়াল। ভাতের থালাটা একদিকে কাত হয়ে 
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পড়েছে। ভাতের দানা চারদিকে ছড়ান। ডালের বাটিটা উল্টে 
সারা দাওয়া জুড়ে ডালের অআ্োত। সজনে ডাটাগুলো ইতস্তত 
পড়ে আছে। একরাশ কাক কাড়াকাড়ি করে সেগুলোর 
সদ্ধ্যবহার করছিল, বিশু কাছে আসতে উড়ে পেয়ারাগাছে গিয়ে 
বসল । 

চুপ করে বিশু দীড়িয়ে রইল। কিছু পেটে পড়েনি । রাবণের 
চুল্লী জ্বলছে পেটে। মাথায় দপ করে যেন আগুন জলে উঠল। 
উঠান থেকে কতকগুলো! ইটের টুকরো নিয়ে এলোপাথাড়ী ছু'ড়ল 
পেয়ারাগাছের দিকে, তারপর থালা-বাটি নিয়ে খিড়কীর পুকুরে 
নামল। 

আবার আহার জুটবে সেই রাত্রে। বিকেলে জন-মনিষ যদি 
মাঠফেরত আসে, তাদের মুড়ি গুড়, জলখাবার দেবার সময় বিশুর 
ভাগ্যেও কিছু জুটতে পারে । নয়তো! রাত আটটা । এর মধ্যে কেউ 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসাও করবে না। খেল কি না খেল, সে বিষয়ে 
একটি কথাও নয়। 

গোয়ালঘরের সামনে বসে বিশু খড় কাটতে শুরু করল । 

পেটের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা । ঝাপসা! ঠেকছে সব কিছু । বাড়ার 
মধ্যে ছেলেমেয়ে নিয়ে তিন খুঁড়ি ঘুমাচ্ছে । চালে বাজ পড়লেও কারো 
তন্জ্রা ভাঙবে না। কেউ নড়েও শোবে না। নিজের মা থাকলে 
কখনই বিশুর এমন হাল হ'ত না। অবস্থা হাজার খারাপ হ'লেও 
বিশুকে না খাইয়ে কিছুতেই তিনি নিজে খেতেন না। 

খড় কাটা শেষ করে বিশু মনে ভাবস একটু গড়িয়ে নেবে। 
ঘুমিয়ে পড়লে তবু পেটের জ্াালাটা কম থাকে । কিন্তু শুতে যাবার 
যুখেই বিপত্তি । 

মেজবে ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় এসে দাড়িয়েছে । অবেলায় 
ঘুম ভেঙে যাওয়ার জন্য মুখটা ফুলো ফুলো । গলার স্বরও বাজখাই। 
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ও নবাবপুত্তর, গুটি গুটি যাচ্ছ কোথায়। ঢেকিতে দয়া 
করে পা দাও একবার। দিন তিনেক তো ও পাট বন্ধ করে 
দিয়েছ। 

বিশু ফিরে এসে টেকিশীলে ঢুকল। মেজখুড়ির মুখের ওপর 
কথা বলার সাধ্য নেই কাঁরুর। নরহরি মুখুজ্জের সব চেয়ে পেয়ারের 
পরিবার । বড়লোকের মেয়ে। এখনও বাপের বাড়ী থেকে ফলমূল 
তরিতরকারি আসে । কলসী কলসী গুড়, খই বাতাসা, হরেক রকমের 
মিষ্টি। 


নরহরি মুখুজ্জে একটু তাঁড়ীতাঁড়িই ফিরল। একেবারে মারযুখো। 
হয়ে। এক নৌকায় ছু'জনে পার হয়েছে । পঞ্চানন আর নরহরি । 
পাশাপাশি বসে পঞ্চানন সব কথা বলেছে । ভাইপোর লীলাখেলার 
কথা। গোবিন্দপুরের প্রথম বিধবাঁবিবাহ নরহরি মুখুজ্ের বাড়ী 
থেকেই শুরু হবে। কম আনন্দের কথা । বিদ্যাসাগরকে পত্র লিখে 
দিলে তিনি নিজে আসবেন আশীর্বাদ করতে । মুছে যাওয়া সিথিতে 
নতুন ক'রে সিদূর পরিয়ে দিয়ে যাবেন। নতুন লোকের পরমায়ুর 
নিশান। হিসাবে নতুন নোয়া। 

নরহরি গুম। একটি কথাঁও বলেনি । রাগে ঠকঠক করে 
কেঁপেছে শুধু! 

ছুটোতে আলাপট। হ'ল কি করে? 

আরে মুখুজ্জে, গাইবাছুরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে ছুধ খায়। 
বিশে হানানজাদ। এক নম্বরের নচ্ছার। কাজ ফাঁকি দিয়ে ওই তো৷ 
করে বেড়াঙে। আমি একেবারে হাঁতে-নাতে ধরে ফেলেছি ভায়া । 
ছু'জন ছিটকে ছু'পাশে চলে গেল। ওই যে নীলাম্বর ভটচাষ মন্দিরের 
সেবক হয়েছে, তারই তো! কাণ্ড। তবু বিধব! মেয়েটার একটা গতি 
হোক। আমার তো মনে হয়, তোমার বাড়ী থেকে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
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বিশেটা মাল পাচার করে ওবাড়ী চালান দেয়। তুমি তো আত্মভোল! 
মানুষ, কোনদিকে নজর নেই। 

সাঁবাটা পথ নরহরি একটী কথাও বলেনি, কেবল বাজার ছাড়িয়ে 
গায়ে ঢোকবার মুখে পঞ্চাননের হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরেছিল, পঞ্চুদা, 
দোহাই তোমার, তুমি আর কথাটা পাঁচ কান কর না। আমি 
ছোঁড়াটার কি অবস্থা করি, তুমি দেখ একবার। জমিদারের কানে 
কথাট। উঠলে সমস্ত জল ঘোলা হয়ে উঠবে । আমার প্রাণান্ত। 
ছুটোছুটি, দশবার পঞ্চায়েতের সামনে দগ্ডব, খোয়।ড়ের অন্তু 
থাকবে না। 

ক্ষেপেছ তুমি সুখুজ্দে, এসব কথা কি দশজনকে বলে বেড়াবার 
মতন। আমি তো ব্যাপারটা দেখে অবধি যেন কেমনতর হ'য়ে গেছি। 
ছি, ছি, ছি, কলির সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। পৃথিবী রসাতলে যাবার 
আর দেরী নেই । 


নরহরি হাতের জিনিসগুলে! দাওয়ার ওপর বেখেই টেঁচিয়ে উঠল, 
বিশে হারামজাদাট। কোথায় । 

তিন বৌ এগিয়ে এসেছিল, মেজাজ দেখে ছ'জন পিছিয়ে গেল। 
কেবল মেজ বৌ বলল, কি ব্যাপার গো? এই তেতে পুড়ে এলে, 
এসেই বিশেকে কি দরকার । 

আমার শ্রাদ্ধের চালকল। বাঁধবে তাই দরকার । উঃ, হারামজাদার 
পেটে পেটে এত । ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে । 

কি হয়েছে কি? মেজবৌ চাপাগলায় প্রশ্ন করল। 

হয়েছে আমার মাথা! আর মুণ্ড। নরহরির গর্জন থামল না কিন্ত 
ওরই মধ্যে গলার স্বর খাদে নামিয়ে আস্তে আস্তে কি সব বলল । 

ওমা, বলকি গো! কি সর্বনাশ! থেকে থেকে মেজবৌয়ের 
বিস্মিত গলার আওয়াজ শোন। গেল । 
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মিনিট কয়েক সব চুপচাপ। বিশুর একটু ঢুলুনি এসেছিল। 
সামান্য তন্দ্রার ঘোর । আচমকা পিঠের ওপর লাখি পড়তে ছিটকে 
মাটিব ওপর লুটিয়ে পড়ল। তারপর অবিরাম প্রহার । উঠানে কাঞ্চর 
স্তুপ পড়েছিল। বেড়ার মাঝখানে দেবে বলে বিশুই কেটে এনে 
রেখেছিল, তাঁরই একটা তুলে নিয়ে সপাসপ বুকে পিঠে নরহরি 
চালাতে আরম্ভ করল । 

হারামজাদা ভূমি এইসব করে বেড়াচ্ছ? 

ছুটো হাত দিয়ে শুধু বিশু নিজের মুখ চোখ বাঁচিয়ে যেতে 
লাগল। কঞ্চির কাটা চোখে লাগলে দফা শেষ। জন্মের মতন অঙ্ধ 
হয়ে যেতে হবে । রাগের সময় মানুষের কি আর জ্ঞান থাকে । 

তুমি বিধবার সঙ্গে পিরীত করে বেড়াচ্ছ? অকালকুম্মাণ্ 
কোথাকার ? 

লাখি, চড়, কঞ্চির ঘায়ে বিশুর ততটা লাগে নি। কথাটা যেন 
ধক করে একেবারে বুকে গিয়ে বিধল। মর্মীস্তিক যন্ত্রণা । এ আবার 
কি কথা? এই কথা পঞ্চানন চক্রবর্তী বলে বেড়াচ্ছে সব জায়গায় ! 

লুকিয়ে চুরিয়ে বনেজঙ্গলে গিয়ে ভাবসাব হচ্ছে? তোমার ইয়ের 
কাথায় আগুন। যেমন নাগর, তেমনি হয়েছে ওই বেবুন্যে মেয়েটা । 

খবরদার, মুখ সামলে । 

উঠানে বজ্রপাত হ'লেও বোধ হয় নবহরি এতটা আশ্চর্য হত না। 
না নরহরি, না দাওয়ায় দাড়ানো তার তিন বৌ। 

কোণঠাসা গুলবাঘের মতন বিশুর ছুটো। চোখ জ্বলছে । সমস্ত 
শবীর ফুলে ফুলে উঠছে প্রমত্ত আবেগে । গলার শিরাগুলো দড়ির 
মতন মোটা হয়ে উঠেছে। 

নরহরি মুখুজ্জেকে তার, নিজের ভিটেয় কেউ এমন রুখে ীড়াতে 
পারে তা সে ধারণাও করতে পারে নি। 

কি আমার কথার ওপর কথা । অন্যায় করে আবার চোখরাঙানী। 
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নরহরি রাগে জ্ঞান হারাল। প্রচণ্ড বেগে লাথি মারল বিশুর পিঠের 
ওপর। বিশু বোধ হয় একটু অন্যমনস্কই ছিল। বোধ হয় সোনারডা 
কুমুর কথাই ভাবছিল । সে রকম মেয়ের নামে কেউ অপবাদ দিতে 
পারে, কুৎসা রটাতে পারে, তা যেন ভাবাই যায় না। এমন পাঁষগুও 
পৃথিবীতে আছে । 

আচমক। ধাক্কায় বিশু একেবারে ঢেকির নিচে গিয়ে পড়ল। 
একট৷ হাতের ওপর সশব্দে টে'কির পাঁড় নেমে এল। 

হাতটা কোলের ওপর নিয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় বিশু চিৎকার করে 
উঠল। আহত বাঘের আর্তনাদ । 

থাকব না, থাকব না এখানে । আমার যেদিকে ছু'চোখ যায়, 
সেদিকে বেরিয়ে যাব । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দরদর ধারায় ছু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 
এ বাড়ীতে বিশুর চোখে জল আজ পর্যন্ত কেউ দেখে নি। 

থাকবি না? রাখবে কে তোকে রে হারামজাদা! ? বেরিয়ে যা। 
বেরো বাড়ী থেকে । 

গলাধাক। দিয়ে নবহরি বিশুকে ঠেলে দিল। আর একবাঁব 
পড়তে পড়তে বিশু বেঁচে গেল। 

উঠান পার হয়ে ফটকের দিকে যেতে যেতে বিশু দাওয়ার দিকে 
একবার চোখ তুলে দেখল । 

তিন খুড়ি সার সার দাড়িয়ে। কচি ছেলেমেয়েগুলোও সামনে । 
সকলের মুখেই কেমন একটা মজা দেখার ভাব। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
শেয়াল মারার মতন সবাই যেন দৃশ্যটা উপভোগ করছে। কারুর 
চোখে সমবেদনা র ছাঁয়ামাত্র নেই, জহান্ুভূতির লেশমাত্র নয়। 

বাশের আগল খুলে বিশু পথে এসে দীড়াল। 

অনেক বছর আগে এমনি নিঃসহায় অবস্থায় বিশু এদের সামনে 
এসে পড়েছিল। স্য মাতৃহারা। তখন একটা সুবিধা ছিল পৃথিবীর 
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সঙ্গে যুখোযুখি পরিচয় তাঁর হয় নি। আজও তেমনি অসহায় অবস্থা 
কেবল নিষ্ঠুর ছুনিয়ার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ঘটেছে ইতিমধ্যে | 

দ্রুতপদে বিশু জঙ্গলের পথ ধরল। কোথায় যাঁবে কিছু ঠিক 
নেই। সে কথা বিশু ভাবছেও না । যেদিকে ছু'চোখ যায় সেদিকেই 
চলতে শুরু করল । 

খেয়াল হ'ল চাঁপাগাছতলায় এসে । চারদিকে অল্প অন্ধকার 
নেমেছে । গাছপালার ফাকে ফাকে ছু" একটি আলোর রেখা । 
সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় কাতর। বাঁ হাতটী ক্রমে নিস্তেজ হ'য়ে 
পড়ছে । 

অন্ধকারে আর একটা মুর্তি এগিয়ে আসতেই বিশু সরে এল। 
ছায়ার আওতায় । 

একি, এ যে মেঘ না চাইতেই জল । আরতিব সরঞ্জাম হাতে 
নিয়ে কুমু চলেছে মন্দিবের দিকে ॥॥ 

কুমু। 

কে, কে, ওখানে £ 

আমি, বিশু একটু এগিয়ে এল । খোলা জায়গায় গিয়ে দীড়াতে 
বিশুর সাহস হ'ল না। সবাঙ্গে আঘাতেব চিহ্ন । সারা গায়ে রক্তের 
দাগ। এখনি কুমুব হাজার প্রশ্নের উত্তর ' দিতে হবে। তাব চেয়ে 
অন্ধকাবে গা ঢাকা দিয়ে থাকাই ভাল । 

তুমি এ সময়ে এখানে ? কুমুর গলায় সন্দেহেব ছৌয়াঁচ। 

আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । এ গায়ে আর আমি থাকব না। 
আমি শহরে চলে যাব । 

শহরে? কেন? 

শহরে যে কেন তা বিশু নিজেই জানে না। শহরে যে যাবে, 
কুমুকে দেখার আগে পর্যন্ত, ঘুণাক্ষরেও ভাবে নি। হঠাৎ কথাটা মনে 
হ'ল। যদি গা ছাড়তেই হয় তো, শহরে যাওয়াই ভাল। একেবারে 
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বিচ্ভাসাগরের কাছে গিয়ে দীড়াবে। একল। নয়, কুমুকে নিয়ে। 
এই মেয়েটার একটা বন্দোবস্ত যাতে হয়, তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা । 

আর না ভেবেই বিশু বলে ফেলল, তুমি আমার সঙ্গে শহবে 
যাবে কুমু? 

তোমার সঙ্গে শহরে ? কুষু থেমে থেমে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি 
কথা উচ্চারণ করল । 

হ্যা, বিদ্যাসাগরের নাম শুনেছ ? যিনি বিধবাদের বিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছেন? ভাবছি তোমাকে নিয়ে তার কাছে একবার__ 

ছি! বিশুর কথা শেষ হবার আগেই কুমু অন্তরের সমস্ত ঘ্বণ! 
এই একটি কথায় উজাড় করে দিল। 

বিশু কথ! বলবার চেষ্টা করতেই কুমু তর্জন করে উঠল, এই মতলব 
নিয়ে ঘোরাফেরা করছিলে তুমি? তোমার পেটে এই সব কুমতলব 
আছে জানলে, তোমার সঙ্গে কথা বলতাম কোনদিন আমি? এ 
মন্নিরে ঢুকতে দিতাম ? 

কুমুর ছটো। চোখ জ্বলে জ্বলে উঠল । ফুলে উঠল নাকেব পাটা । 
সারা মুখে বক্তের ছিটে । 

এক মিনিটও কুমু দীড়াল না। আঁবতিব জিনিসপত্র সামলে হন 
হন করে চলে গেল। 

বিশু চুপচাপ কাড়িয়ে রইল। কোথা দিয়ে যেন কি হ'য়ে গেল। 
আঁজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছে কে জানে । জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হওয়া পায়েব তলা থেকে মাটি সরে যাওয়ারই 
সামিল । তার জীবনের কালমেঘের একমাত্র ৰপোলী আচড় ছিল কুমু 
কুমুব বাঁপ আর রাধাগোবিন্বজীর মন্দির। এখানে এসে একটু সাস্ত্বন। 
পেত। কিন্তু এমনভাবে তাঁকে ভুল বুঝল কুমু ! এভাবে অপমান করল ! 

নরহরি মুখুজ্দের হাতের মার খেয়ে এত কষ্ট হয় নি বিশুর, যেটুকু 
যন্ত্রণা, সেটুকু সীমাবদ্ধ ছিল দেহের ত্বকে, কিন্তু কুমুর কথাগুলে। 


১০৩৬ 


আগুন ছিটিয়ে দিল বুকের মাঝখানে । মস্ত পাঁজরগুলো! পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল। 

মাথ! নিচু করে প্রাণপণে বিশু ছুটতে শুর করল। কোন দিকে 
না চেয়ে। অনেকবার হৌচট খেল। কাঁটাগাছে লেগে ক্ষতবিক্ষত 
হ'ল পায়ের পাতা, বাঁশঝাড়ের খোঁচা, লেগে রক্ত ঝরতে শুরু করল 
ছু'ইাটু বেয়ে। বিশু থামল না। গোবিন্দপুর থেকে। সে পালাচ্ছে, 
আত্মরক্ষা করছে গোবিন্দপুরের বাসিন্দাদের কাছ থেকে । জমিদার, 
পঞ্চানন চক্রবর্তাঁ, কাশীপতি স্ায়রত্ু, নরহরি মুখুজ্জে আর তার তিন 
পরিবার, কুমু; কুমুর বাপ সকলকে পিছনে রেখে সে ছুটতে শুরু 
করল। এরা মিথ্যা অপবাদ দেয় মানুষের £নামে। ভুল বোঝে 
মানুবকে। 

নদীর ধারে পৌছে বিশু হাফ ছাড়ল। রক্ত আর ঘামে চেহারাই 
বদলে গেছে। কামারের হাপরের মতন ওঠানামা করছে চওড়া বুক। 
পা দুটো ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ছে । 

ঘাটে বাঁধা এক নৌকার ওপর বিশু টান হয়ে শুয়ে পড়ল। 
নিচে জলের মৃছ্ব কল্লোল, ওপরে তারা-ছাওয়া আকাশ । অবাঁধ 
নিষ্কৃতি। পরম সান্ত্বনা যে মানুষের মুখ নেই ধারে কাছে কোথাও, 
মতলববাজ, মিথ্যাচারী মানুষের মুখ । 

নৌকার স্বল্প দোলানিতে তন্দ্রা নেমে এল বিশুর ছু'চোখে। কিন্তু 
ঘুম আসার মুখেই তীব্র ব্যথায় পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল। সকাল 
থেকে একটি দানা পেটে পড়ে নি। 

নৌকা থেকে নেমে ছু'হাতে আজলা আজলা করে জল খেল। 
ঠাণ্ডা কনকনে জল। পরম তৃপ্তিতে বিশু চোখ বুজল। তারপর 
আবার সাবধানে উঠে নৌকার পাটাতনের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিল। 


খুব ভোরের দিকে গোলমালে বিশুর ঘুম ভেঙে গেল । 


১৩৭ 


কানাই মাঝি নৌক। খুলতে এসেই টেঁচামেচি শুরু করেছে। 
পাটাতনের ওপর শুয়ে কে? 

চোখ মেলে চাইলেও বিশু চেষ্টা করে উঠে বসতে পারল না। 
সমস্ত দেহ ব্যথায় অসাড়। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

কানাই মাঝি অপরিচিত নয়। ওর নৌকায় নরহরি মুখুজ্জের 
সঙ্গে অনেকবার বিশু পার হয়েছে । 

কে, বিশু না? কানাই মাঝি ঝুঁকে পড়ে দেখল, তোমার এমন 
অবস্থা করল কে? ঈস, সমস্ত শরীরে যে কালসিটে পড়ে গেছে। 

বিশু ছু'একবার বিড় বিড় করল কিন্তু স্পষ্ট কিছু উচ্চারণ করতে 
পারল না। 

গাঁয়ে হাতি দিয়ে কানাই মাঝি পিছিয়ে গেল, গা যে আগুন গো । 
এত জ্বর নিয়ে এখানে এলে কি কবে ? 

বিশু নিবাক। 

কানাই মাঝির দেরী কববার উপায় নেই। ভোরবেলা নৌকা না 
ছাড়লে ছুপুর নাগাত গিয়ে পৌছাতে পারবে না। যাত্রী পারাপার নয়, 
জঙ্গল থেকে কাঠ ভেঙে আনবে । কাঠুরেরা ডাল ভেঙে, বেঁধে 
ঘাটের ধারে অপেক্ষা করবে । নৌকা বোঝাই হ'লে ফিবে আসবে । 
বিকেলের দিকে রওন। হ'লেও ফিরতে মাঝরাত । 

কানাই নৌকা ছেড়ে দ্রিল। পালেব একটা ছে'ড়া কাপড় নিয়ে 
ঢাক! দিয়ে দিল বিশুর গায়ে । 

বিশু চোখ মেলল ঘণ্টা তিনেক পর। 

নদীর হাওয়ায় আর রোদে শরীবটা একটু ভালই বোধ হচ্ছে। 
গায়ের ব্যথা একটু কম, তবে এপাশ ওপাশ করতে খুব কণ্ঠ হচ্ছে। 
কেউ সাহায্য করলে উঠে বসতে বোধ হয় পারবে । 

কানাই মাঝি এক সময়ে কাছে এসে বসল। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখল । 


এ যে একেবারে চোরের মার । কে এমন অবস্থা করলে ? 

একটু একটু করে বিশু সব বলল। নরহরি মুখুজ্জের নির্যাতনের 
কাহিনী । 

কিন্তু এ অবস্থায় এখন যাচ্চ কোথায়? 

কথাটা বলতে 77-এই বিশুর মনে পড়ে গেল। কোথায় যে যাচ্ছে 
সেকি নিজেই জানে! আর তা ছাড়া, নরহরি সুখুজ্জের বাড়ীতে আর 
ঢুকতে পাবে না সে কথা বলাও বিপদ । কানাই মাঝি হয়তে। দরবার 
করবে মুখুজ্জের কাছে । আবেদন নিবেদন করবে। 

তাব চেয়ে আসল কথা চেপে যাওয়াই ভাল। 

তুমি কোনদিকে যাচ্ছ গে! ? 

আমি রোজ যেখানে যাই, শিবানীপুরের জঙ্গলে । 

শিবানীপুরের জঙ্গলে ? তাহলে পোড়া গাও যাবে ? 

যাঁব মানে পাশ দিয়ে যাব। কেন, সেখানে কি? 

সেখানেই তো নামতে হবে । মুখুজ্জে মশাইয়ের কাজ রয়েছে । 

বেশ তো, নামিয়ে দেবখন | 

পোৌড়ার্গার নাম শুনেছিল বিশু। সৈরভি, ষে ওকে বুকের ছুধ 
দিয়ে মানুষ করেছিল, তার বাড়ী পোড়াীয়। বুড়ী কবে মরে ভূত 
হয়ে গেছে। তার কাছেই বিশু নামটা শুনেছে । এও শুনেছে 
শিবানীপুরের জঙ্গলের পাশেই পোড়ার্গী । 

পোড়ার্গ। পৌছল প্রায় বাবটা নাগাদ। ততক্ষণে বিশু উঠে 
বসেছে । গায়ের ব্যথা অনেকটা +ন। কেবল থেকে থেকে হাতটাষ় 
যন্ত্রণা হচ্ছে । 

এই নাও লোমার পোড়া্গা। এখানে কি কাজ? সবই তো 
বাগ্দীর বাস। 

বাঙগ্দীট তো কর্তীর চাই। পুকুর কাটাবে তারই জন্য মনিষ 
দরকার । 


নৌকা প্রাড়বরাবর আসতেই বিশু লাফিয়ে নেমে পড়ল। খুব 
জরুরী কাজে যাচ্ছে, এইভাবে হন হন করে এগিয়ে গেল সরু পথ 
ধরে। অনেকক্ষণ পরে ফিরে ঈাড়িয়ে দেখল, নৌক। নদীর মাঝখানে । 
কানাই মাঝির কাড়ধরা মৃত্তিটা ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে । 

ছু'পাশে নীলের জমি। এখন খালি পড়ে আছে । মাতববরদের 
ছু'একটা কথা বিশু শুনেছে । নীলচাষ নিয়ে মজার মজার গানও তৈরী 
হয়েছিল। সায়েব চটান গান। সং সেজে ছু' একজন গোঁবিন্দপুরের 
পথেঘাটে গেয়েও বেড়িয়েছে। মারধোর, ঘরপোড়ান, জায়গায় 
জায়গায় গুলি পর্যন্ত চলেছিল । তবু চাষীরা মাথ! নোয়ায়নি । 

মাথার ওপর চড়া রোদ। তৃষ্ণায় প্রাণ কণ্স্থ। একটু দূরে 
গোটা দুয়েক চালা। ওখানে গেলে অন্ততঃ একটু জল পাওয়৷ 
যাবে। 

গাছের তল! দিয়ে বিশু চালাঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

উঠাঁন ফাঁকা । কেউ কোথাও নেই। ঘরের দরজা বন্ধ। কিছুক্ষণ 
উঠানে দাড়িয়ে থেকে বিশু সাহস করে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে কড়া নাড়ল। 

বার তিন চার। তারপরই ভিতর থেকে গুরুগন্ভীর গলার আওয়াজ 
শোনা গেল, কে বটে? 

দরজ। খুলে যেতেই বিশু পিছিয়ে উঠানে নেমে পড়ল । মিশ- 
কালে চেহারা । গলায় পাখীর হাড়ের মালা । হাতে রুপোর তাবিজ । 
পরনে লাল কাপড়। ছুটো চোখ জবাঁফুলের মতন লাল। যাত্রার 
ভীমের মতন পাকান গৌঁফ। 

বিশুকে নিরীক্ষণ করল কিছুক্ষণ তারপর বলল, কিরে দরজা 
ভাওছিলি কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিশু ঘাড় নাড়ল। আস্তে আস্তে বলল, জল, একটু 
জল খাব। 


১৯০ 


জল খাবি তো খালবিলে যা না, ঠিক ছুপুর বেল! গেরস্তর বাড়ীতে 
সেদিয়েছিস কেন? 

দড়াম করে দরজ। বন্ধ হ'য়ে গেল। বিশুর মুখের ওপর । 

বিশু পিছ হেঁটে হেঁটে পথের ওপর এসে দীড়াল। তুমি যাও 
বঙ্গে, তোমার কপাল যায় সঙ্গে। বিশুরও হয়েছে তাই। অদৃষ্ট 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। ছুরদৃষ্ট। 

এগোঁবার ষুখে। আবার বাঁধা । দ্ররজার চৌকাঠে ক্ীড়িয়ে সেই 
ভয়ালদর্শন লোকটি । 

এই, শোন্‌ এদিকে । 

পায়ে পায়ে বিশু আবার উঠানে এসে দীড়াল। 

লোকটিও নেমে এসে বিশুর পাশাপাশি দাঁড়াল। চেয়ে চেয়ে 
দেখল ক্ষতচিহ্ুগুলেোর ওপর । 

বাজখাই গলায় বলল, এসব চোট খেলি কোথায়? কার বাড়ী 
গিয়েছিলি মাল সরাতে । ব্যাটা, পুরুষ নামের অযোগ্য । মার খেয়ে 
এলি কি বলে। 

ছুটে! চোখে বিছ্যুতের স্ফুলিঙ্গ । সাদ! দাতগুলো রোদের তাতে 
ঝকমকিয়ে উঠল। 

বিশু সব বলল । প্রায় ফৌঁপাতে ফোৌপাতে। খুড়ো আর 
খুড়িদের কথা । বাড়ী আর ফিরে যাবে না সে কথাও বলল । 

বলিহারি মরদ, লোকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল। দূরের 
তালগাছে গোটা ছুই চিল বসেছিল, হাঁসির শব্দে পাখা ঝটপট করে 
উড়ে পালাল । 

আঁয়, জল খাবি আয়। গলার আওয়াজ একটু যেন খাদে নামল । 
ঘরের দাঁওয়ায় বিশু বসল। শুধু জল নয়, মাটির সরায় মুড়ি মুড়কি। 
বিশু গোগ্রাসে গিলল। 

চেহ'রাট। তো মন্দ বাগাসনি। খাওয়া-দাওয়াও নিতান্ত খারাপ 
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নয়। পরের বাড়ী খড় কেটে, ধান ভেনে সময় না কাটিয়ে লাঠি 
ধরতে শেখ না। জমিদারের পাইক হয়ে যাবি। 

বিশু কোন উত্তর দিল না। উত্তর দেবার সময়ও তার নেই। 
এক চুমুকে ঘটির জল শেষ করল। 


লোকটার নাম নিমাই সর্দার । আশ পাশের লোকেরা বলে নিমে 
বাগদী। ওদিকে গোবিন্দপুর থেকে এপাঁশে বাণেশ্বরীর ধারে ধারে 
ছোট বড় যত গা আছে সব থরথর করে কাপে নিমে বাঙ্দীর নামে। 
কোপাইচণ্ীর জঙ্গল নিমের পুরো রাজত্ব । টাঁকাকড়ি নিয়ে এ বন 
পার হতে গেলে তার সামনে পড়তেই হবে। 

হালচাল দেখেই বিশুর সন্দেহ হয়েছিল। সারাট। দিন পড়ে পড়ে 
ঘুমায় রাত হ'লেই উঠে পড়ে। সাঙ্গাতরা এসে উঠানে দ্রাড়ায়। 
শিস দেয়, হাতের শব্দ করে, সঙ্গে সঙ্গে নিমে বেরিয়ে পড়ে । কোমরে 
বাধা চকচকে ভোজালাী ৷ 

টের পেয়েই বিশু পালাবার চেষ্টা করছিল। এদ্রিক ওদিক ঘুরতে 
ঘুরতে নদীর ধারে এসে দাভিয়েছিল। 

ঘাটে নৌক। বাঁধা। পাটাতনের ওপর এক মাঝি পড়ে পড়ে 
ঘুমাচ্ছে । সন্তর্পণে বিশু তার পাশে গিয়ে বসল। 

আস্মি আস্তে গায়ে ঠেল৷ দিয়ে বলল, ও ভাই, শুনছ, ও ভাই ? 

মাঝি চোখ খুলে আপাদমস্তক দেখল, তারপর বলল, কি? 

নদীটা পার করে দেবে ? 

মাঝি চমকে হাতিযোড় করল, ওটি মাপ করতে হবে কর্তা । 
পৌঁড়ার্গা় লোক নামাতে পারি কিন্ত এখান থেকে লোক উঠিয়ে নিয়ে 
যাবার ভুকুম আমাদের নেই। 

কার হুকুম ? 

বড় কর্তার, যিনি এখানকার মালিক । 


১৯৭২ 


স্থলপথেও সুবিধা হয় নি। হাটতে হাটতে বনজঙ্গল পেরিয়ে 
বিশু চলতে শুরু করেছিল। গায়ের চিহ্ুমাত্রও নেই। কেবল বন 
আর বন। এ বন পেরিয়ে কোনদিন যে লোকালয়ের মুখ দেখবে, 
এমন আশা কম। 

অনেক পরে জঙ্গল পাতলা হয়ে এল। মাঠের শেষে চালাঘর। 
কাছে গিয়েই টের পেল মুদির দোকান । চাল, ডাল, তেল, নুন, ঘি 
সাজিয়ে মুদি বসেছে । বোধ হয় যাত্রীদের জন্য বন্দোবস্ত । 

জলের জন্য সেখানে গিয়ে ড়াতেই মুদি আপ্যায়ন করল । 

এসো! দাদাঠাকুর, কি দেবো বল ? 

কিছু নয়, একটু জল । বিশু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। 

মুদি চোখ বন্ধ করে জিভ কাটল, শুধু জল। বামুনকে শুধু জল 
দিয়ে নরকে যাব নাকি? ওঠ, ওঠ, উঠে বস। 

এমনিতেই বিশু খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মুদির ডাকে তার 
পাশে গিয়ে বসল। শুধু জল নয়, এক থালা মুড়ি মুড়কি, গোটা। 
কতক বাতাঁসা, একটা সুড়ির মোয়াও ছিল। 

বিশুব দিকে চেয়ে মুদিই বলল, একটু পবেই সন্ধ্যে নামবে, কাজেই 
আব না এগোনোই ভাল। বাতটা এখানে কাটাও, ভোরে উঠে 
রওন হবে । 

তাই হ'ল। কিন্তু ভোরে উঠতে গিয়েই বিশু তাটকে পড়ল। 
বাইরে থেকে শিকল তোলা। মনেক টেঁচামেচি, ধাকার পরেও 
দরজা খুলল না। 

দরজা খুলল ছুপুর বেলা । দরজার সামনে তুলসী আর নেত্য। 
নিমে সর্দারের ডান হাত ব। হাত। 

কিরে স্থুখে থাকতে তোকে ভূতে কিলোয় ? সর্দারের চোখে 
লেগেছে, কোথায় ভাল ভাবে থাকবি, তা নয় ছটফট করে বেড়াচ্ছিস? 

মরণবাড় বেড়েছে বুঝি ? নেত্য হাতের খাঁড়াটায় হাত বোলাল। 


অন্য দিগন্ত---৮ ১১৩ 


নিমে সর্দীরও সেই কথাই বলল। 

ফের ষদ্দি পালাবার চেষ্টা করবি তে! দেব খতম করে। জলে 
স্থলে সব জায়গায় আমার চর ঘুরছে, পালিয়ে পার পাবি না । এখানে 
থাক, আশ্রয় যখন দিয়েছি, তখন ভালই করব তোর । তোকে আমার 
ভারি পছন্দ হয়েছে । দলে বামুনের ছেলে থাকলে, দলেৰ পয় বাড়ে । 

বিশু ভয়ে মাথা তোলে নি। নিমে সর্দারের দ্রিকে চাইলেই ওর 
বুকট। গুরগুরটা করে ওঠে। 


সেদিন রাত্রে কিন্তু ব্যাপারটা এন্ত মোড় নিল। 

ছোট্ট একটা ঘরে বিশুর আক্তানা। খড়ের বিছানা । খাওয়া 
দাওয়া সেরে সবে শুয়েছে। ঘুমায় নি, কেবল আকাশ-পাতাল চিন্ত। 
করছে, হঠাৎ যেন দরজায় খুট খুট শব্দ । 

উঠে লাভ নেই । দরজা! বাইরে থেকে বন্ধ। নিমে সর্দাবের দল 
দরজ। বন্ধ করে রাত্রের শিকাবে বেবিয়েছে। 

একটু পরেই শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। ই'্ুবেব উপদ্রবই হবে বোধ 
হয়। বিশু ঘুমাবার চেষ্টা করল। 

মাঝরাতে গায়ে হাত লাগতেই বিশু ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 
মাথার কাছে চকমকি ছিল, ঠকে ঠকে আলো! জ্বালল। আলো 
জ্বেলেই অবাক। 

কালো রংয়ের একটা মেয়ে। স্বাস্থ্যের ভারে টলমল করছে। 
শরীর ঘিরে টকটকে লাল শাড়ি। ছু হাতে রূপোর গহনা, নাকে 
নোলক । হাসিখুশী আহ্লাদী প্যাটার্ণ। 

কেতুমি? বিশু উঠে বসল। 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসির তোড়ে দেহট। কেঁপে 
কেঁপে উঠল। তারপর হাসি থামিয়ে বিশুর আরো গা খেঁসে বলল, 
আমি তোমার বৌ গো, তাও জান ন|? 


১৯১৪ 


বিশু একেবারে বিছানার ওপর উঠে ঈ্াড়ীল। সর্বনাশ; মাঝরাতে 
এ আবার কি রসিকতা । 

কি গো, লাফিয়ে উঠলে যে? 

মেয়েটিও দাড়িয়ে উঠল। 

তুমি কে সত্যি করে বল? 

বলছি, কিন্তু বাঁকে বলব সে যদি ধেই ধেই করে নাচে তো বলি 
কেমন করে। 

বিশু বিছানার ওপর বসল । মেয়েটার ছোয়াচ বাঁচিয়ে । 

নাম কি তোমার ? 

মেয়েটা হাঁসি থামাল। বলল, আশার ন।ম টেপী। ভাল 
নাম শিখরিণী। তুমি বাপু টে'পী বলেই ডেকো, তাই বলেই জবাই 
ডাকে । 

নিমাই সর্দার তোমার কে হয়? 

আবার মেয়েটি হাসতে শুরু করল। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল 
হাঁসতে হাসতে । তারপর আচলটা ভাল করে গায়ে জড়ীতে জড়াতে 
বলল, বাবা হয়, আবার কে হবে? তবে একটা মজা! আছে। মা সব 
বলেছে আমাকে । এক বাড়ীতে ডাকাতি করতে গিয়ে সর্দার চুরি 
করে এনেছে মাকে আর আমাকে । আমি তখন বোধ হয় বছর 
তিনেকের। মা বামুনের বৌ, আমিও বামুনের মেয়ে । 

সেই জন্যই তে! বামুন পাত্র খুজে খুজে সর্দার হয়রান। ভাগ্য 
গুণে তুমি এসেছ । আমি আসতেই সর্দার তোমাকে দেখিয়ে বলল, 
ওই দেখো টে'পুরাণী, তোমার বর ঠিক করে রেখেছি। 

কিছুক্ষণ বিশু কোন কথা বলল না। খুব হিসীব করে কথা বলতে 
হবে। একটু বেঞ্াস কথা বললেই মুস্কিল। সর্দারের কানে উঠলে 
সর্বনাশ । নরহরি মুখুজ্জে বড় জোর আধমরা করত কিন্তু নিমাই 
সর্দীর একেবারে খতম করে ফেলবে । 


১১৫ 


তুঠি এ কদিন ছিলে কোথায় ? 

পিসির বাড়ী। চর-অবস্তীপুরে । 

তোমার মা? 

সগ্নে। টে পার ছুটে। চোখ ছলছলিয়ে এল । 

বিশু কথা বলল না। নিমাই সর্দার এতদিন বুঝি ঘর জামাইয়ের 
খেৌজে ছিল! তাই বিশুকে পেয়ে এত আনন্দ । 

কিন্ত কোন উপায় নেই। তেমন তেমন হ'লে হয়তো এই 
মেয়েকেই বিয়ে করে বিশুকে এখানে সংসার পাঁততে হবে। কোন 
ওজর আপত্তি চলবে না। 

তুমি এখানে এলে কি করে? 

গলার আওয়াজে বিশু চমকে মুখ ফেরাল। চেহারায় কুমুর সঙ্গে 
একটুও মিল নেই, কিন্ত অবিকল এক কঠম্বর। বিশেষ করে বিশুর 
সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন গলার প্রন্নটুকু । 

বিশু হাসল, বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়েছি । 

তোমার বেড়ানোর পায়ে নমক্কীব। বেড়াতে আসবার আর চুলে 
খুঁজে পেলে না? 

এ মেয়েটির কাছে নিজের সব কথা! বলতে বিশুর ইচ্ছা করল না। 
সব শুনে হয় তো মুখ টিপে হাসবে । ঠাট্টা করবে বিশুকে। বলবে 
যোয়ান মন্দ ছেলে মার খেয়ে পালিয়ে এলে এইভাবে । 

তার চেয়ে অন্য কথা বলাই ভাল । 

বিশু অন্য কথাই পাড়ল। 

নিমাই সর্দার ডাকাতি করে বুঝি? 

টে'পী অবাক। বিস্ফারিত ছুটি চোখ মেলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । 
তারপর বিশুর দিকে একটু এগিয়ে বলল, তুমি নিমে ডাকাতের নমি 
শোন নি? আশ পাশের দশ খান। গঁ। যে থর থর করে কাপে নিমে 
সর্দারের নামে। 
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বিশু শোনে নি। আশ পাশে ডাকাতের অভাব নেই।' যেখানে 
বন জঙ্গল, সেখানেই ডাকাতের আস্তানা । বিশুদের গায়ের মধ্যে 
কোন দিন ডাকাত ঢোকে নি। অন্তত বিশুর তো মনে পড়ে না। 
গায়ের কাছে ষে জঙ্গল ছিল, সেখানে ঢোকবারও উপায় ছিল না। 
ফেয়ারবার্ণ আর মার্শাল সায়েব ছিল বন্দুক নিয়ে। সুবিধা হ'ত না। 

তবে এদিক ওদিক ডাকাতির কথ বিশু অনেক শুনেছে । রায়েদের 
বাড়ীর গিন্নি ছেলে বৌ নিয়ে তীর্থস্থানে যাচ্ছিল। বছরখানেক পরে 
ফেরবার কথ । ফিরল মাসখ(নেকের মধ্যে। সববস্য হারিয়ে। শুধু 
টাকা পয়সা কাপড় চোপড়ই নয়, নিজের ছোট ছেলেটাকেও। 

খুড়িদের বলতে শুনেছে । কোথাকার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পার 
হচ্ছিল, হঠাৎ রে রে-রে করে ডাকাত পড়ল। যে যেদিকে পারল 
ছুটল প্রাণ নিয়ে। কর্মচারীদের খোজ পাওয়। গেল না। মার গায়ে 
হাত দিতেই, ছোট ছেলে রুখে দাড়িয়েছিল, খ।ড়ার ঘায়ে ছু টুকরো 
হয়ে গেল। 

গায়ে ডাকাতের ভয় ছিল না, কিন্তু নরহরি খুব হু'সিয়ার লোক। 
টাকাকাঁড় সব খড়।র পুরে কলাগাছতলায় পুঁতে রেখেছিল। অবশ্য 
বিশুকে কিছু বলে নি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে বিশু জেগে উঠেছিল । 
ছুই খুড়ি আর নরহরি ঘড়া দুটো বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট খুডির 
হাতে কেরোসিনের ডিবে। বসে বসে বিশু দেখেছিল। এর বেল। 
নরহরির শবীরে যেন শত হস্তীর বল। কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ে 
খুড়ে এক মানুষ গর্ত। তারপর ধবাধরি করে ঘড়া ছুটে নামানো 
হ'ল। মাটি বোজানো হ'ল। শুধু তাই নয়। রাতারাতি তার 
ওপর কল।গাছেব চারাও বসানো হয়ে গেল। 

তুমি থাকতে কোথায় ? 

গোবিন্দপুরে | 

কি করে এখানে এলে বললে না তে।? 
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পথ ভুলে এসেছি। 

পথ ভুলে? 

হ্যা, নৌকায় সদর থেকে ফিরছিলাম, মাঝি পোড়ারগায় নামিয়ে 
দিয়ে সরে পড়ল। তারপর পথ হারিয়ে ঘুবতে ঘুরতে এখানে এসে 
পড়েছি । 

মাঝিগুলো সব তো৷ এই দলের। যাত্রী পেলে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
এখানে নামিয়ে দেয়। আমি জানি। পরে যে সবাই লুটের বখর! 
নিতে আসে । 

ডাকাতি কর। ভাল নয়। তুমি সর্দারকে বারণ কর না কেন? 

টে'গী আবার হেসে উঠল, আমি বারণ করব? ভে।জালী দিয়ে 
আমাকে সর্দার তাহলে শেষ করে দেবে না। ব্যাটাছেলেদের ব্যাপারে 
মেয়েছেলে নাক গলাতে গেলে সর্দার ক্ষেপে লাল হয়ে যাবে । তা 
ছাড়া, এটাও ভাবি, আর কববেই বা কি। তবু বলতে নেই, এক 
রকম সুখেই আছি। শাড়ি পরছি, গয়না পবছি, যখন যী আবদার 
করছি, সর্দার তাই দিচ্ছে। এ না হ'লে সর্দাবকে তো লোকের 
বাড়ী গায়ে গতরে খাটতে হ'ত, কিংবা জমিদারের বরকন্দাজের 
চাকরি । 

গায়ে গতরে খাটার চেয়ে ডাকাতি করা ভাল, বিশু বিড় বিড় 
করে বলল। লোকের বাড়ী খাটার যে কি হেনস্তা তা বিশুর চেয়ে 
ভাল করে বুঝি আর কেউ জানে না। 

কি চুপ করে রইলে যে? 

ভাবছি। 

কি ভাবছ ? 

নিজের ভবিষ্যতের কথ।। 

ভেবে কোন লাভ আছে? আমার মা তো কতবার বলেছে 
আমাকে । পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হ'ল, বামুনের মেয়ে বাষুনের 
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বৌ হ'য়ে শ্বশুরবাড়ী এলাম। তারপর কোথা দ্রিয়ে কি হয়ে গেল। 
উঠলাম এসে ডাঁকাতের আস্তানায় । ভাকাতের সর্দারের বৌ হ'য়ে 
বাকি জীবনটা কাটালাম। ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে! 
ও তো মানুষের হাতে নয়, ভগবানের হাতে । প্রথম প্রথম মা এখানে 
এসে খুব কান্নাকাটি করত। এমন কান্না যে সর্দারেরও মন ভিজে 
গিয়েছিল। মাকে বলেছিল, চল বাপু তোমাদের যেখান থেকে 
এনেছি, সেখানে রেখে আসি । 

তাবপর ? বিশুর গলায় উপচীয়মান আগ্রহ । 

তাবপর আর কি। মা যেতে রাজী হয় নি। গিয়েও লাভ 
হ'ত না! পাড়ার টাইব। ঢুকতেই দিত না গাঁয়ে। দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিত। 

বিশুর গোবিন্দপুরের সমাজপতিদের কথা মনে পড়ে গেল। সেই 
সঙ্গে ঘোষালদের সেজ বৌয়ের কথা । কিন্ত টেপীকে সে সব কথা 
বলে কোন লাভ নেই। 

অনেক দূরে কোথায় পেঁচা ডেকে উঠল। বিশ্রী কর্কশ স্বর 
রাত্রের বাতাসকে চিরে দিল। বেশ রাত হয়েছে । 

তুমি শোওগে যাও, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

খুব মরদ তো তূমি। মামি মেয়েছেলে জেগে আছি, আর তুমি 
ঘুমে ঢলে পড়ছ ? 

তা বলে সাবা বাত বসে বসে এমনিভাবে গল্প করব ? 

আঁব কটা দিন? কিছুদিন পরেই তো! তুমি দলেব সঙ্গে বেরিয়ে 
যাবে। 

দলের সঙ্গে? বিশু শোবার আয়োজন করছিল, টেপীর শেষ 
দিকের কথায় তার ঘুম ছেড়ে গেল। 

নিশ্চয়, জামাই হও, আর যেই হও, তোমাকে বসে বসে খাওয়াবে 
সর্দার এমন লোক নয়। 
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দলের অঙ্গে গিয়ে আমি কি করব? 

শিকার খুঁজবে, লুঠতরাজ করবে । কখন কখন যাত্রীদের পথ 
ভুলিয়ে এদিকে নিয়ে আসবে । কাজ কি আর একটা! । 

বিশু আর কথা বলল না। ময়ল! চাদরটা গায়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

কি ঘুমালে নাকি? 

বিশু উত্তর দিল না। 

বলিহারি ঘুম | কুস্তকর্ণকেও হার মানালে। 

বিশু নিরুত্তর ৷ 

টেপী সজোরে একট! ঠেলা দিল। ঘুমন্ত মানুষ সে ঠেলায় 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ত, কিন্তু বিশু চোখছুটে। টিপে চুপচাপ শুয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে টে'গী উঠে পড়ল । 

বাপ বন্ধ হবার শব্দ হতেই বিশু চোখ খুলে চাইল। উঠে গিয়ে 
সন্তর্পণে দড়ির ফাস দিয়ে ঝাপটা বন্ধ করে দিল তারপর দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসল । 

সব যেন গোলমাল হয়ে গেল তার। এক জীবন থেকে আর এক 
জীবনে এত দ্রুত পদক্ষেপ, পিছনের সব কিছু মুছে ফেলে নতুন 
মানুষ আর নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে হবে নিজেকে ! 
আগেকার জীবন ভুলে যেতে হবে, নির্মমহাতে মুছে ফেলতে হবে 
গোবিন্দপুরের ছবি । 

কুমুকে ভুলে যেতে বিশেষ কণ্ঠ হরে না। ভুলে যাবার পথ 
কুমুই মস্থণ করে দিয়েছে। ভুল বুঝেছে বিশুকে। তার সমস্ত 
আস্তরিকত। ছ পায়ে মাড়িয়ে দিয়েছে। সান্ত্বনা পেতে বিশু কুমুর 
কাছে ছুটে গিয়েছিল, কুমু কঠিন হাতে তাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে 
দিয়েছে। 

নতুন জীবনে টে'গী এসে দ্ীড়িয়েছে, বিশুর ভাবী বধু । কিছুই 
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বল। যায় না, সর্দার জোর করে হয়তো টে'পীর সঙ্গে তার বিয়েই দিয়ে 
দেবে । ডাকাতের মেয়েকে বিয়ে করে ধাপে ধাপে নেমে আসবে 
অন্ধকার এক জীবনে । 

মাথাটা টন টন করে উঠল বিশুর। ভাবনার সমুদ্র। কোথাও 
কুল কিনারা নেই। যতব।র শক্ত মাটির আশায় কুলে আসার চেষ্টা 
করল, ততবারই ঢেউয়ের চাবুকে ছিটকে পড়ল গভীর জলের মধ্যে। 

বিশু শুয়ে পড়ল । যা হবার হবে । টে"গী ঠিকই বলেছে । ভবিষ্যত 
মানুষের হাতে নয়। ভাবলে ভব্য্যিতের গতি ফেরানো যায় না। 


খুব ভোরে ছুমদ।ম শব্দে বিশুব ঘুম ভেডে গেল । 

বাইরে নিমে সর্দারের কর্কশ গলার আওয়াজ । 

নবাবের বেটার ঘুম যে ভাঙবাব নাম নেই। 

ধড়মড় করে বিশু উঠে ঝাঁপ খুলে বারে এসে দাড়াল। 

কিরে ঘুমটুম হ'য়েছিল রাজ্রে? 

সর্দারের নরম গলার আওয়াজে বিশু চমকে মুখ" তুলল । কি 
ব্যাপাৰ। হঠাৎ আব যে খাদে নামল সর্দারের । এত বেলা অরধি 
ঘুমালে নরহরি সুখুজ্জের কাছে পরিত্রাণ ছিল না। গালাগাল দিয়ে 
চোঁদদপুরুষ উদ্ধার করে দিত। শুধু নরহরি, খুঁড়িরাঁও ছেড়ে কথা৷ বলত 
না। কথার হুল ফুটিয়ে বিশুকে অস্থিব করে তুলত। 

মুখ টুখ ধুয়ে আয় । লেঠেল গুগী বসে আছে ভোর থেকে । 

লেঠেল গুপী! চোখ ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে বিশু এদিক ওদিক দেখল । 
লেঠেল আবার কেন ? 

লেঠেল কেন তা বিশু একটু পরেই বুঝতে পারল। 

উঠানের মাঝখানে তেলচুকচুকে একটি চেহারা । মাথায় বাবরী 
চুল। পরনে খাটো! কাঁপড়। পাশে বাঁশের একটা লাঠি। লাঠির 
মালিকের মতই তেল চুক্চুকে অবয়ব । 


৮২১ 


এই ষে গুগী, এটিকে তোমার সাকরেদ করে নাও। 

দাওয়ার ওপর বসে নিমে সর্দার বিশুর দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখাল। ছুজন যোৌঁয়ান ছুদিকে ক্ণাড়িয়ে সর্দারের গ৷ টিপছিল। 

গুগী উঠে দাড়াল। ছুটো চোখ কুঁচকে দেখল বিশুকে তারপর 
নিমে সর্দারের দিকে চেয়ে বলল, ঠিক আছে, সর্দার আজ দিন ভাল 
আছে, আজ থেকেই শুরু করে দিই। 

হ্যা, হ্যা, আর দেরী করে দরকার নেই । শুরু করবার আগে 
একবার মন্দিরটা ঘুরিয়ে নিয়ে এস। 

বিশুকে নিয়ে গুগপী রওনা হ'ল । 

পায়ে চলা পথ ছাড়িয়ে ছুজনে জঙ্গলেন মধ্যে টুকল। মাদার 
আর বটের সার । একটি ফে'টা রোদ আসবার উপায় নেই । শুকনো 
পাতাব রাশ মাড়িয়ে জনে এগিয়ে চলল । 

ইটের স্তুপ। ফাটলে ফাটলে বুনো গাছের ঝোপ। অনেক 
আগে হয়ত মন্দির ছিল, কিন্তু আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ । 

সাবধানে গাছের শিকড় এড়িয়ে গুগী আর বিশু ভিতবে গিয়ে 
ঈাড়াল। 

লোলরসনা বীভৎস কালী মুত্তি। ছু কোণে ঘিয়ের প্রদীপ 
জ্লছে। আধো আলো, আধো অন্ধকারে মৃত্তি আরো ভয়াবহ । 

মূক্তির দিক থেকে চোখ সরিয়েই বিশু অবাক। 

এলোচুল পিঠের ওপর মেলা, পরনে গরদের শাড়ি, পায়ে আলতা, 
হাতযোড় করে টে'গী বসে রয়েছে । পায়ের শব্দে পিছন ফিরতেই 
বিশু দেখল কপালে সিছুর আর হোমের ফৌটা। 

আর এক .মন্দির, তার চাত।লে পুজারতা জার একটি তন্বী। 
হয়তো একই বয়সের । সে মন্দির রাধাগোবিন্দজীর । সে মেয়েটি 
রূপে রঙে সোনার্টাপার সগোত্র । এ মন্দিরের মেয়েটি যেন 
পুর্ণপ্রস্ফুটিত জবা । 


১২৭ 


টেগী প্রণাম শেষ করে উঠে ঈাড়াল। নিঃসঙ্কোচে বিশুর গ! 
ঘেষে দাড়িয়ে বলল, এস, প্রণাধ কর। 

সামনে কুশাসন পাতা ছিল, বিশু তার ওপর হাটু মুড়ে বনল। 

একবার চোখ বুজেই কিন্তু তখনই চোখ খুলে ফেলল । কালীমৃতি 
নয়, চোখের সামনে ভেসে উঠল রাধাগোবিন্দের যুগল বিগ্রহ । ছু 
চোখে পরম প্রশান্তি, অধরে বরাভয়ের আভাস । 

বল, জয় কালী, জয় কালী। লেঠেল গুগীর বজ্তগন্ভীর কণচস্বর 
জীর্ণ মন্দিরের রঙ্ধে রন্ধে প্রতিধ্বনিত হ'ল। 

শরীরের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল। বৈঝুৰ সত্বা ধীরে ধীরে 
রূপান্তরিত হ'চ্ছে শীক্ত সন্ত্বায়, এটা যেন অনুভব করতে পারল বিশু। 
সে ছু হাতযোড় করে চোখ বুজল । 

হাতের ওপর স্পর্শ লাগতেই বিশু আবার চমকে উঠল । সাজি 
থেকে পঞ্চমুখী একটা জবা নিয়ে টে'গী বিশুর হাতের ওপর রাখল । 
ফুল নয়, টাটকা রক্ত। সেদিনের কুমুর দেওয়া চন্দনের ফৌটাও 
যেন বদলে গেল রক্তের তিলকে। 

গুগীর নির্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বিশু উঠে দাড়াল। আগে 
আগে লেঠেল গুপী। পিছনে পাশাপাশি বিশু আর টে'লী।» 

আজ তোমার শোধন হ'ল। 

শোধন? 

হ্যা, একে এরা শোধন বলে। আজ থেকে তুমি এদের দলের 
লোক হলে। তোমার উপাস্ত ঠাকুব হ'ল ম! কালী। দলের আর 
সকলে তোমার সাঙ্গাত হ'ল। 

বিশুর ষেন সাড় নেই। প্রতিবাদ করার শক্তি নয়, প্রাতরোধ 
করার সাধ্যও নয়। 

বন পেরিয়ে পথের ওপর আসতেই ছাড়াছাড়ি হ'ল। লেঠেল 
গুলী বাঁদিকের পথ ধরল বিশুকে নিয়ে । টে'পী সোজ। চলে গেল । 


১২৩ 


ফাকা মাঠ। হ'পাশে গাছের ঝোপ। বাইরে থেকে নজরে 
পড়ে না। 

জন দশ বারো লোক গাছের তলায় তলায় বসে রয়েছে। বাঁকড়া 
চুলে আব কোমরে লাল কাপড়ের ফে্ি বাধা । 

গুপীকে দেখেই সবাই ক্লাড়িয়ে উঠল । তারপর শুরু হ'ল লাঠি 
খেলা । প্রথমে গুগী কসরত্র দেখাল । ছু হাতে ছু গাছা লাঠি নিয়ে 
দাড়াল মাঠের মাঝখানে । চারপাশ থেকে টিল বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। 
অথচ আশ্চর্য, একটা! টিল গুগীব গায়ে লাগল না। লাঠিতে লেগে 
গু'ড়িয়ে ছাতু হ'য়ে গেল। 

দলেরই একজন ছোকর৷ বিশুকে আরো খবর দিল । 

কোমরে বাঁধা তাম।ক পাতা নিয়ে চিবোতে চিবোত বলল, এ আর 
কি দেখছিস রে। একবার নীলকর সয়েবদের সঙ্গে দলের লড়াই বেঁধে- 
ছিল। ছুটে! সাহেব গাদা! বন্দুক নিয়ে ওস্তাদকে তাক করে গুলি 
ছু'ড়েছিল। একটা গুলি ওস্তাদের গায়ে লাগে নি। সব লাঠিতে 
ঠোকর খেয়ে আটকে গিয়েছিল । ও ছুটে! লাঠি নয়, ওস্তাদ বলে ছুই 
ব্যাটা। বড় ব্যাটা আর ছোট ব্যাটা । বিপদে আপদে ওক্ত।দের 
ওরাই সহায় আর সম্বল । 

বিশু যখন ফিরল তখন চনচনে রোদ উঠেছে । পেটে কিছু নেই। 
মোচড় গিচ্ছে সার! শরীর । দাঁওয়।র ওপব বসতেই টে'গী কাছে এসে 
ঈাড়াল। 

নাও, পুকুবে একটা ডুব দিয়ে এস। তোমার জন্য সবাই বসে 
আছে। 

নতুন কথা শুনল বিশু। সে অভুক্ত আছে বলে আর কেউ তার 
জন্য অপেক্ষা করছে ভাবতেও আশ্চর্য লাগল। নরহরি মুখুজ্ছের 
বাড়ীতে এ কল্পনাতীত । 

স্নান সেরে এসে বিশু আরো অবাক হ'ল । 


১২৪ 


এদিকের দাওয়ায় সার সার আসন পাতা । মাঝখ।নে ভাল একটা! 
আসন। শাড়ির ছেড়া পাড় দিয়ে তৈরী। 

নিমে সর্দীর বিশুকে বলল, নে, ওই মাঝখানের আসনটায় বস। 

বিশু মুখ তুলে চাইল। চোখাচোখি হ'ল টে'পীর সঙ্গে। টে'গী 
হাত নেড়ে ডাকল। কাছে যেতেই তার হাতের ওপর নতুন সরু লাল 
পাড় ধুতি একটা ফেলে দিল। বলল, নাও এট৷ জড়িয়ে নাও । 

নতুন ধুতি পরে বিশু মাঝখানে বসল। একধারে নিমে সর্দার, 
আর এক পাশে লেঠেল গুলী । 

সামনে থালায় স্তপাকার ভাত। চারপাশে তরকারির বাটি। 
একটা বাটিতে যেন পায়েস বলেই মনে হচ্ছে । 

বিশু নিচু হয়ে ভাতে হাত ঠেকাতেই শীখ বেজে গঠল। নিমে 
সর্দার হুঙ্কার ছাড়ল, জয় কালী, কালী, করালবদনী, মা, মা, মা। 

বিশুর মনে হ'ল সে চিৎকারে বাঁশের খুঁটিগুলে। যেন থর থর করে 
কেঁপে উঠল । 


সব ব্যাপারটা বিশু বুঝতে পারল ছুপুরের দিকে । খেয়ে দেয়ে 
নিজের ঘরে বসেছিল, ঝাঁপ ঠেলে টেপী ঘবে ঢুকল। 

পরনে রভীন আধময়ল! শাড়ি, চুলের গোছা৷ এলে! খোপার ধবনে 
জড়ানো । পানের রসে টুকটুকে ছুটি ঠোট । 

দলে কোন নতুন লোক ভর্তি হ'লেই এ ধরনের উৎসব হয়। 
দলের ঠাঁইরা উপোস করে থাকে, তাবপব এক সঙ্গে খেতে বসে। 

বিশু হু হাটুব ওপর মুখট। রেখে চুপ করে শুনল। 

তারপর, ওস্তাদের লাঠিখেল। দেখলে ? 

হু, চমতকার লাগল । 

তুমিও শিখবে ওই রকম লাঠিখেলা। যমের চরও ধারে কাছে 
ঘে'সতে পারবে না। 


দলের সবাই অমন লাঠিখেলা জানে? 

সবাই কি অত ভাল জানে, তবে সবাইকেই শিখতে হয়। কেউ 
ভাল শেখে আবার কেউ কাজ চালানে। গোছ। আজকাল ঘে রকম 
বন্দুকের আমদানী হয়েছে, লাঠিখেলাটা। শিখে রাখাই ভাল, নয়তো 
বেন্দাবনের অবস্থা হবে। 

বেন্বাবন? 

হ্যা কানা! বেন্দাবন। শড়কীর ফলা লেগে বা চোখটা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। একটা চোখ হ'লে হবে কি, সাহস খুব। তবে বড্ড 
গোঁয়ার। কোম্পানীর পাইক টাকা নিয়ে যাচ্ছিল, কাধে বন্দুক । শুধু 
ভোঁজালী নিয়ে কানা বেন্দাবন সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। টাকার 
থলিট! কেড়ে নিয়েছিল, কিন্তু পালাতে পারল না। বন্দুকের গুলিতে 
পাঁজর! ঝাঝর! হয়ে গিয়েছিল। মুখ দিয়ে সে কি রক্ত। 

তুমি দেখেছ? 

টে গী ঘাড় নাড়ল, না, বুক ঝাঁঝরা হওয়া দেখি নি। শুধু মুণ্ডটা 
দলের লোকেরা কেটে নিয়ে এসেছিল, তাই দেখেছিলাম । চাপ চাপ 
রক্ত জমে ঠোঁটের ছুটো৷ পাশ কাল হয়ে উঠেছিল । 

বিশু ঠোঁট ছুটো৷ চেপে বমি সামলাল । মনে হ'ল ছুপুরের খাওয়া 
সব কিছু উঠে আসবে মুখ দিয়ে। 

আমাকেও লাঠিখেল। শিখতে হয়েছিল । 

তুমি শিখেছিলে ? 

হাঃ কিছুদিন, তারপর বড় হওয়'র সঙ্গে ছেড়ে দিতে হ'ল। শুধু 
লাঠিখেলা নয়, পাঞ্জাও। আমার কজ্সির জোর কম নয়। 

হাঁসতে হাসতে টে'গী ডানহাতট। বাড়িয়ে দিল। 

একটু ইতস্তত করল বিশু» দু-এক মিনিট ভাবল, তারপর নিজের 
হাতটা বাড়িয়ে টে'লীর হাতটা আকড়ে ধরল। 

হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়েই বিশুর ভুল ভাঙল । 
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মনে ভেবেছিল মেয়েছেলের নরম হাত, একটু চেপে ধরলেই 
চেঁচিয়ে উঠবে। বিশু চাপ দিয়েই বুঝল তার চেয়ে টেগীব কজ্ির 
জোর মোটেই কম নয়। 

কি হ'ল, টেপো। হাতে হাত দিয়ে কতক্ষণ বসে থাকব ? 

একটু একটু করে বিশু জোর দিল। ছেলেবেলা থেকে গতর 
খাটিয়ে মানুষ হয়েছে। অমানুবিক পরিশ্রম করেছে। শুধু স্বাস্থ্যই 
তার ভাল তাই নয়, রীতিমত শক্তিও মে রাখে। বয়সের তুলনায় 
অনেক বেণী শক্তি । 

ঠোট ছুটে দাত দিয়ে চেপে ধরে বিশু হাতের জোর দিল। 

টে'পী আরো! ঘেসে বসল । বা হাতটা কোলের ওপর রেখে । 

কিগো বীরপুরুষ, কি হ'ল? হাত ছেড়ে দাও, একটা শাড়ি এনে 
দিই, পরো । 

আচমকা! বিশু হেঁচকা। টান দিল। প্রাণপণে । শরীরের সমস্ত 
জোর দিয়ে হাতটা টিপে ধরল। 

টেগী টাল সামলাতে পারুল না। ছিটকে একেবারে বিশুর 
গায়ের ওপর এসে গেল । বেসামাল হ'য়ে গেল পরনের শাড়ি। 

হাত দিয়ে শাড়িটা ঠিক করতে করতে টে পী টেচিয়ে উঠল, উ, 
লাগছে, হাড়, ছাড়। 

বিশু সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দ্রিল। উত্তাল হ'য়ে উঠেছে রক্তের 
সমুদ্র। এত মাদকত! নারীর স্পর্শে! শিরায় শিরায় বিদ্যুতের দাহ। 
বিশুর মনে হ'ল চোখের সামনে থেকে ভাবি একটা যবনিক1 যেন উঠে 
যাচ্ছে। অস্পষ্ট আর একট জগতের আভাস । ॥ 

টে'লীরও সামলে নিতে সময় নিল। সার! দেহের রক্ত মুখে এসে 
জমেছে। সক্কোচে মেহুর ছু চোখের দৃষ্টি । 

সামলে নিয়ে টে'লী ছুম কবে একটা কিল মারল বিশুর হাটুতে। 

অসভ্য কোথাকার ! টে'লী ছুটে বাইরে চলে গেল । 
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বিশু ক্লাম্ত শরীরটা এলিয়ে দিল বিছানার ওপর। আজ থেকে 
যেন নতুন জন্ম হ'ল বিশুর। গোবিন্রপুরের জীবন খসে পড়েছে 
পিছনে । নরহরি মুখুজ্জের বাড়ীর চাকরের জীবন অবসান। 
তা ছাড়া আরও একট। বিরাট পরিবর্তন এল মনে। টে'লীর চুলের 
গন্ধ, শরীরের গন্ধ অনেকক্ষণ ঘিরে রইল বিশুকে। 

কয়েক মুহুর্তে ষেন বিশুর মনের বয়স কয়েক বছর বেড়ে গেল। 


পবের দিন খুব ভোবে বিশুর ঘুম ভেঙে গেল। ঝাঁপ ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে এল । উঠানেব এ পাশে সজনে গাছের গু'ড়িব ওপর 
বসে নিমে সর্দার দীতন করছে। খালি গা, পরনে লালপাড় আট 
হাতি ধুতি । 

বিশুকে দেখে হাত নেড়ে ডাকল। কাছে আসতে হাত ধরে 
পাশে বসাল। বিশুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হাসতে 
হাসতে বলল, কিরে, ভাবসাব হ'ল টেগীর সঙ্গে? 

বিশু উত্তর দিল না । মাথা নিচু করে রইল । 

নিমে সর্দার একটা হাত রাখল বিশুর কাধে । খুব আস্তে বলল, 
মেয়েটা ভারি ভলরে। দেখিস খুব আদর যত্বর করবে । ওর মা 
আমার কম সেবাটা৷ করেছে । মরবাঁর দিন পর্যন্ত কাছে কাছে ঘুবেছে। 
কবরেজের নিষেধ শোনে নি। 

কি ভেবে বিশু বলে ফেলল, ওব মাকে তো চুরি করে এনেছিলে ? 

নিমে সর্দার জর কুচকে ঘাড় নাঁড়ল, না, চুরি কবে নয়, ডাকাতি 
করে। ন! আনলে গুষ্টি সুদ্ধ না খেয়ে মরত। ওই বামুনের সাধ্যি 
ছিল না পরিবারকে খাওয়ায় । দিনরাত পুঁথি নিয়ে বসে থাকত। 
মাসের মধ্যে দশদিন ছুটত নবদ্বীপ। পণ্ডিতদের কাছে মীমাংসা 
করতে । আরে তোর ভাত ডালের মীমাংসা কে করে ঠিক নেই, 
তুই চলেছিস শাস্ত্রের মীমাংসার জন্য! সুযোগ বুঝে জ্ঞাতি ভাইর! 
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জমিজ্রমা সব হাতিয়ে নিল। বসতবাটিটাও কায়দা করে নিজেদের 
কবলে। আর কিছুদিন পরেই গলা ধাকা! দিয়ে বৌ আর মেয়েটাকে 
নুদ্ধ পুরুত ঠাকুরকে রাস্তায় বের করে দিত। 

ওর যখন পয়সাকড়ি কিছু নেই তো, ওর বাড়িতে ডাকাতি 
করতে গিয়েছিলে কেন? 

নিমে সর্দার ঈাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
হুষ্কার ছেড়ে বলল, কিরে ব্যাটা বড় চড়া সুরে কথা বলছিস যে? 
কৈফিয়ৎ চাচ্ছিস নাকি ? 

সভয়ে বিশু ঘাঁড় নাড়ল, না, না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

কি ভাবল নিমে সর্দার তারপর গলাটা খাদে নামিয়ে বলল, 
টেপীর মার জন্য গিয়েছিলাম। টেপীকে দেখে তার মাকে তুই 
আন্দাজ করতে পারবি না। এটা তে! বাপের রং পেয়েছে। 
মাব ছিল ধবধবে রং, আর কি চোখের বাহার রে। ভৈরবেশ্বরের 
মন্দিরে পুজে৷ দিতে গিয়েছিল চড়কের সময়, আমরাও গিয়েছিলাম 
ভিড়ের মধ্যে মিশে । টেপীর মাকে দেখে আমার তো তাক লেগে 
গেল। এই পদ্মফুলেব মতন চেহারা, নিতাই চক্রবর্তীর গোবরে ফুটে 
আছে! চর লাগিয়ে খোজ খবর নিলাম। চক্রবর্তী বৌকে খেতে 
দিতে পারে না, পরনের কাপড় দিতে পারে না, স্থখে রাখবার কোন 
চেষ্টাই করে না। দিনরাত কেবল পুিতে মুখ গুজে পড়ে আছে। 

দলবল নিয়ে এক রাতে হৈহৈ করে গিয়ে পড়লাম। দলকে 
বলেছিলাম, কোন জিনিস যেন কেউ না ছোয় সে বাড়ীর, কারুর 
গায়ে আচড়টি না লাগে। শুধু চিংকার আর দাপাদাপি। ব্যস, 
তাতেই কাজ হ'ল। পুরুত মশাই তক্তপোশের তলায় পৈতে জড়িয়ে 
ছুর্গী নাম জপ করতে লাগল, আর টে'পীর মা টে পীকে বুকে জড়িয়ে 
খিড়কীর দরজা দিয়ে বেরোতেই আমার খপ্পরে পড়ল। 

নিমে সর্দার একটু চুপ করে রইল। পুরানো দিনের কথা মনে 
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পড়ছে। কপিশ ছুটো চোখে কোমল ছায়া। মরুভূর বুকে মরুদ্ভানের 
আভাম। 

আশ্চর্ধ মেয়েছেলে। মেয়েকে বুকে জড়িয়ে সোজান্জি চাইল 
আমার দিকে । তোর গা ছুয়ে বলছি বিশে, কোম্পানীর বরকন্দাজদের 
মুখোমুখি ঈাড়িয়েছি, গাঁদাবন্দূকের সামনাসামনি, বুক একটু কাপেনি, 
কিন্ত টেগীর মার সে রাতের চাউনির সামনে ্ীড়িয়ে বুকটা গুরগুর 
করে উঠেছিল । 

একটু ভয় ডর নেই। স্পষ্ট জিজ্ঞাস! করলে, কে তুমি? বললাম, 
কালীর সেবক নিমাই &াঁদ। নাম শুনে দশখানা গায়ের লোক থরথর 
করে কেঁপে ওঠে কিন্তু টে'পীর মা একটু চমকাল না পর্ষন্ত। বলল, 
কি চাও? আমাদের টাকাকড়ি কিচু নেই। একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললাম, টাকাকড়ি নিতে আসি নি। 

তবে ? 

তোমাকে নিতেনএসেছি। 

মশীলের আলোয় দেখলাম একটু যেন লালচে হ'য়ে উঠল টে"পীর 
মার মুখ। নাকের পাটা ছুটো৷ অল্প কেঁপে উঠল। বলল, খেতে 
পরতে দিতে পারবে ? সুখে রাখতে পারবে আমাকে আর আমার 
মেয়েকে ? 

বললাম, সাধ্যমত । কালীর কৃপায় যতদূর সম্ভব। 

ঠিক আছে। শাড়ির আচলটা দিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে নিল, 
তারপর বলল, চল। 

গায়ের কোণে পালকি রেখেছিলাম । সোজা এসে পালকির 
মধ্যে বসল। ঠিক যেন বাড়ীর বৌ বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুর 
বাড়ী চলেছে। 

সর্দার একটু থামল । হাতের দাভনটা ছুঁড়ে দিল উঠানের ওপর, 
তারপর উঠে দাঁড়াল। 
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বছর দশেক টেপীর মা আমার সঙ্গে ঘর করেছিল । বিয়ে কর! 
বৌয়ের মতন। একদিনের জন্য ঝগড়া ঝাটি হয় নি, মন কষাকষি নয়। 
পিঠে একবার একটা বর্শীর খেঁচা লেগেছিল। দিন দশেক উঠতে 
পাঁবিনি। টে'লীর মা নাওয়া খাওয়। ছেড়ে দিনরাত পাশে বসে সেবা 
করেছিল ঘায়ের গন্ধে কেউ কাছে আসত না যখন, তখন টেলীর 
মা কবরেজের মলম লাগাত। 

চওড়। বুক কাঁপিয়ে নিমে সর্দার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বিশুও উঠে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে নিমের একটা ডাল ভেঙে 
নিয়ে পুকুরঘাটের দিকে পা! বাঁড়াল। একটু এগিয়ে পিছনে ছপ ছপ 
শব্দ হতে বিশু ফিবে চাইল । নিমে সর্দারও ঘাটে আসছে। 

বিশু তালকাঠের গু'ড়ির ওপর বসল । সর্দারও বসল পাশ ঘেঁসে। 

বুঝলি বিশে, টে'গী মেয়েটাও ভাল। আরে বাবা, কটা আর 
কালোয় কি যাঁয় আসে? ছাল ছাড়ালে সবই সমান । কিন্তু মেয়েটা 
ঠিক মার মতন হয়েছে। মানুষকে যত্ব আত্তি খুব করতে পারে। 
খুব সেবা পাবি। আর সেইটেই তো সব। মেয়েছেলে ঘরের 
মানুষকে সেবা যত্ব করবে, তার শরীর গতিকের খোজ খবর নেবে, 
এই তো । আর কি চাই। 

বিশু কোন উত্তর দিল না। ঝুঁকে পড়ে মুখ ধুতে লাগল । বেশী 
সময়ও ।হাতে নেই। এখনি গুগী লেঠেল আসবে। লাঠি খেল। শুরু হবে। 

ঘাটের এ পাঁশে নেমে নিমে সর্দারও মুখ ধুয়ে নিল। ছৃ'জনে 
একসঙ্গেই বাড়ী ফিরল। 

দাওয়ার ওপরে টে'্সী অপেক্ষা করছিল । 

নিমে সর্দার গিয়ে দীড়াতেই আবদেরে গলায় বলল, কোন চুলোয় 
গিয়েছিলে, কখন থেকে ছুধের বাটি হাতে দাড়িয়ে রয়েছি ? 

দাড়িয়ে আছিস তো সোনার অঙ্গ খয়ে গেছে নাকি? নিমে 
সর্দার হাত বাড়িয়ে ছুধের বাটিটা টেনে নিল। 
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ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে সর্দার চেঁচাল, টে'গী, বিশেকে 
এক বাটি হুধ দিয়ে যা । 

টে'লী চলতে চলতে ফিরে দীড়াল। এ আবার কি নতুন ব্যবস্থা! । 
সর্দার ছাড়া দলের কেউ তো ছুধের ভাগ পায় না। 

টে'পীর মুখ দেখে সর্দার ব্যাপারটা অনুমান করল । 

গলায় কপট গাস্তীর্য এনে বলল, আজ"থেকে বিশেকেও এক বাটি 
দুধ দিবি। জামাই মানুষ যত্র আন্তি করতে হবে বৈ কি। 

টেস্লী মুখ তুলে বিশুর দিকে চাইল। বিশুও চোখ ফেরাল 
টেগীর দিকে । চোখাচোখি হ'তেই টে'গী জিভ বার করে বিশুকে 
দেখাল। 

দুধ শেষ করে সর্দার উঠে পড়ল। লুটের মাল ভাগ বাটোয়ারা 
হবে । ঝগ্জাটের কাঁজ। রাগারাগি, মন কষাকষি সব এই সময়ে । দলের 
সবাইকে খুনী করা অসম্ভব, তবে সর্দারের কথার ওপর কথা বলবে 
এমন বুকের পাটা কারুর নেই । 

সার পুকুরের পাড় দিয়ে ঝোপের আড়ালে মদৃষ্ত হয়ে যেতেই 
টেঁগী এসে বিশুর পাশে বসল। 

আজ রাত্তিরে তো খুব ধুম । 

কিসের ? 

মন্দিরে পুজো হবে । কালী পুজো । 

কালীপুজো, এখন ? 

কাল বেশ ভাল রোজগার হয়েছে, সেই জন্য পুজো! দেবে সর্দার । 

ভাল রোজগার ? 

হ্যা, কাল জী দরেল শিকার জুটেছিল। অনেক টাকা পয়সা গহনা 
গাটি পেয়েছে । আজ ভাগ হবে। আমি আগে থেকে সর্দারকে বলে 
রেখেছি, ভাল ছু একটা গহনা আমার চাই। 

কার সর্বনাশ হ'ল ? ছুধের বাটিতে ছু একবার চুমুক দিয়ে বিশু 
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হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। অনভ্যাসের ফৌটা। ছুধ মুখে ঠেকলেই 
শরীরটা ঘুলিয়ে ওঠে । 

কি হ'ল, ছুধের বাটি সরিয়ে রাখলে" কেন ? 

ভাল লাগছে না। 

ভাল লাগছে না? রাডী গাইয়ের টাটকা ছুধ। ক্ষীর ফেলে 
লোকে এ ছুধ খায়, আর তোমার মুখে রুচল না? 

না, না, ছুধ ভাল। এত ভাল জিনিস আমার খাওয়া অভ্যাস নেই 
কিনা তাই। খুড়োর বাড়ীতে শুধু ডাল আর ভাত, বড় জোর সজনের 
চচ্চ ড় জুটত, ছধ ছুইতাঁম, কিন্তু পেটে দিই নি কোনদিন । 

দুধের বাটি সরিয়ে রাখতে টে"লী .চটেছিল “কিন্ত বিশুর অকপট 
স্বীকৃতিতে তার মন ভিজে গেল । 

বিশুর কাছে বসে টে'গী বলল, অনেকে শুধু হুধ খেতে পারে ন1। 
একট মুড়ি ফেলে দিই বরং, তাহ'লে আর খুব খারাপ লাগবে না। 

কথা শেষ করেই টে'গী ঘরের মধ্যে থেকে মুড়ির ধামা বের করল । 
উপুড় করে দিল ছুধেন ব|টির মধ্যে | 

এবার খেতে বিশুর খুব খারাপ লাগল না । খেতে খেতেই পুরানো 
কথার খেই ধরল । 

কাল রাত্তিরের শিকারের কথাটা বললে না? 

বলছি । টে'পী আবার বিশুর কাছে সরে বসল। শাঁড়ির আচলটা 
আঙুলে প।কাতে পাকাতে বলল, মুন্নাবাঈ ফিরছিল শহরে । বছরে 
একবার করে বেরোয় । তিন চাঁরটে জায়গায় গান শেষ করে শহরে 
ফিরে যায়। তান্যবার নৌকায় যায়। সর্দারের দল অনেক চেষ্টা 
করেও স্থবিধ! করতে পারে নি, তবে তকে তকে ছিল। এতদিন পরে 
অুযোগ জুটে গেল। 

তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 

রমাই বলছিল। 
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রমাই, রমাই আবার কে? 

ওই যে চর সেজে মুক্সাবাঈয়ের পালকির সঙ্গে সঙ্গে আসছিজ। 
সেই তো চকদিহির চটিতে গিয়ে বাঈজির লোকেদের বুঝিয়েছিল। 
জলে ডাকাতদের ভয় বেশী। পর পর তিনটে নৌকা! লুট হয়ে গেছে। 
টাকাপয়সা তে। গেছেই, মানুষ-্জরনকেও নিকেশ করে দিয়েছে। 
বজরায় যাওয়া ঠিক নয়। 

সর্বনাশ, তবে উপায়? বাঈজির দলের লোকেরা মাথায় হাত 
দিয়ে পড়েছিল । 

সর্বনাশ আবার কিসের, রমাই অভয় দিয়েছিল। কোপাইচগ্তীর 
জঙ্গল দিয়ে গেলে খুব সোজা । রাত থাকতে উঠে বেরোতে পারলে 
সন্ধ্যার আগে রতনপুরের চটিতে এসে পৌছোতে পারবে । সেখানে 
অঢেল গরুর গাড়ী পাওয়া যায়। হাটবারে তে। কথাই নেই । 

খবর .শুনে বাঈজি রমাইকে ডেকে পাঠিয়েছিল। মুন্নাবাঈয়ের 
নাম শুনেছিল রমাই, দেখল এই প্রথম । 

সারা তাবু যেন আলো করে বসে আছে বাঈজি। ছু পাশে 
দুজন ঝি বাতাস করছে । ঝলমলে পোশাক, জরির কাজ করা । 
মাথায় ফিকে সবুজ ওড়না । রমাইকে দেখে ওড়নাটা মুখে টেনে 
দিয়েছিল, কিন্তু দেখতে রমাইয়ের অসুবিধা হয় নি। লাল টুকটুকে 
রং কালো টানা ছুটি চোখ, একমাথ। কৌকড়ানো। চুলের রাশ । 

তুমি কোপাইচন্ীর পথ চেন? 

রমাই আভূমি সেলাম করেছিল, চিনি বেগমসায়েবা । 

বাণেশ্বরীতে ডাকাতি হচ্ছে কি করে জানলে ? 

আজ্ঞে, রামনগরের চৌধুরীর! যাচ্ছিলেন, সঙ্গে এক যোড়া 
বন্দুকও ছিল, কিন্তু আটকাতে পারেন নি। মাঝরাতে হৈ হৈ করে 
বজরায় লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। বল্পম দিয়ে পাটাতনের ওপর 
রাখ! বাতিটা ভেঙে চুরমার করে দিয়ে লুটপাট আরম্ত করেছিল । 
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চৌধুরীর ছোট ছেলে বন্দুক নিয়ে তেড়ে এসেছিল, কিন্তু বন্দুক 
ছোঁড়বার আগেই শড়কীর ফলায় গিথে গিয়েছিল । 

স্পষ্ট দেখতে পেল রমাই, মুন্নাবাঈ শিউরে উঠল। 

তারপরে জৌড়াপুকুরের গুড়ের কারবারী দামোদর বসাকেরও 
সব গেছে। দামোদর লাঠি হাতে বাঁধা দিতে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত রামদার ঘায়ে ছু খণ্ড হ'য়ে 

থাক, আর শুনতে চাই না। মুক্নাবাঈ হাত নেড়ে বারণ 
করেছিল, তারপর পাশে ফ্াড়ানো কর্মচারীর সঙ্গে ফিসফাস করে 
কি পরামর্শ করে আবার রমাইকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু জলপথে 
তো। আগে এত ডাকাতি হ'ত না? 

রমাই ঘবড় নেড়েছে, না, আগে কখন হয় নি, কিন্ত ইদানীং 
কতকগুলে। চর জেগে উঠেছে বাণেশ্ববীর বুকে । সেগুলোই ডাকাতের 
আস্তানা হয়ে উঠেছে। 

তুমি আমাদের সঙ্গে করে নিধিদ্বে রতনপুরের চটিতে পৌছে 
দিতে পারবে? 

চেষ্টা করব, তবে সবই মহামায়ার ইচ্ছ!। 

তুমি যদি বিনা বিপদে আমাদের রতনপুরে পৌছে দিতে পার 
তো দশ আশরফি বখশিশ দেব । 

বমাই আবার মাথ। নিচু করে সেলাম করেছিল । 

তারপর ? শুনতে বিশুর খুব ভাল লাগছে। 

তারপর আর কি, রমাই মুক্সবাঈয়ের পালকির পাশে পাশে 
আসছিল, বেলা পড়তেই ভ।ন করল যেন পথ হারিয়ে গেছে। 
এদিক ওদিক ঘুরল মিছামিছি, তারপব অন্ধকার হতেই ছটকে এসে 
দলকে খবর দিল। 

বিশুর ছু চোখে উগ্র কৌতুহল । এক নিশ্বাসে টে'গীর কথাগুলে। 
শুনতে লাগল। 
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ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব শেষ। টাকাকড়ি অলঙ্কার সব মিলিয়ে 
অনেক! এত জিনিস যে পাওয়া যাবে তা দলের লোকেরাও 
ভাবে নি। 

খুন জখম হয় নি কেউ ? 

হয়েছিল নিশ্চয়! যারা বাধা দিতে এসেছিল, তার! নিশ্চয় 
সাবাড় হয়েছে। তবে শুনলাম, ডাকাতের দল পড়তেই মুন্নাবাঈ 
নিজে এগিয়ে এসেছিল সর্দারের সামনে । টাকা পয়সা গহনাগ টি 
সব ফেলে দিয়ে প্রাণভিক্ষা চেয়েছিল । 

কি হ'ল মুন্সাবাঈয়ের ? 

কিছুই হ'ত না। স্বচ্ছন্দেই সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারত, 
সর্দারেরও তাই হুকুম ছিল, কিন্ত রমাই মুন্নীবাঈয়ের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই, কেলেঙ্কারী হয়ে গেল । 

কেলেঙ্কারী ? 

হা, কেলেঙ্কারী বই কি। রমাইকে দেখেই মুন্নাবাঈ চটে 
আগুন। রমাইয়ের মুখের ওপর থুতু ফেলে বাঁঈজি টেঁচিয়ে উঠল, 
নেমকহারাঁম, বেইমান । ব্যস, গোলমাল শুরু হয়ে গেল । মারপিট । 
মুন্নাবাঈকেও খতম করে ফেলত, শুধু সর্দার বাঁচিয়ে দিল। 

সর্দার বাঁচিয়ে দিল? কেন? 

সর্দার কথা দিয়েছিল, টাকাপয়সা সব দিয়ে দিলে বাঈজির 
কোন ক্ষতি করবে না, তাই নিজে সঙ্গে করে তাকে রতনপুরেব 
চটিতে পৌছে দিয়ে এল। তা ছাড়া মুন্নাবাঈকে প্রাণে মারা 
উচিষ্জও হ'ত ন!। 

কেন? 

অত বড় গাইয়ে আমাদের দেশে আর আছে? দেশ বিদেশের 
আসর থেকে ডাক আসে । কত বড় ঘরের মেয়ে। 

খুব বড় ঘরের মেয়ে বুঝি ? 
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হাঃ ওর এক নানীর মা নবাবের হারেমে ছিল। বিখ্যাত 
সুন্দরীর গুষ্টি। রমাঈয়ের সুখে থুতু দিলে কি হবে, রমাই তার 
রূপে একেবারে মজে গেছে। আমায় বলছিল, সর্দার বাধা না 
দিলে ঠিক বাঈজিকে নিয়ে নিজের আস্তানায় তুলত। 

বিশু কি একটা! উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। একজন ছুটতে 
ছুটতে উঠানের মাঝখানে এসে দাড়াল । 

ওস্তাদ ডাকছে। 

ওস্তাদ! বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বিশু চেয়ে রইল। 

গুগী লেঠেল ভাকছে তোমায়। লাঠি খেলা শিখতে হবে না? 
বিশুর দিকে চেয়ে টে লী বলল । 

বিশু আর দেরী করল না। ছুটতে ছুটতে লোকটার জঙ্গে 
বেরিয়ে গেল । 

লোক খুব কম, বড় জোর জন চারেক। ইতস্তত দীড়িয়ে 
রয়েছে। মাঝখানে ল।ঠি হাতে গুপী। 

বিশু যেতেই খেলা শুরু হ'ল । নতুন কয়েকটা প্যাচ শেখান হ'ল, 
তাবপর গুগী বিশুকে কাছে ভাকল। 

বিশু, দেখি তোর মুবদ, আমার হাত থেকে লীিটা কেড়ে নে দেখি। 

বিশু প্রাণপণ চেষ্টা করল লাঠি কেড়ে নেবার, কিন্ত পারল না । 
প্রত্যেকবারই গুগীর ঝাঁকানিতে ছিটকে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দলের অন্য লোকগুলো “দুয়ো বিশে” বলে টেঁচিয়ে উঠল । 

গুপী হাসল, কি মরদ কি হ'ল? 

হাঁতের উদ্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বিশু আবার গুপীর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

প্রায় ঘণ্টা খানেকের ওপর এই চলল । লাঠি কেড়ে নেওয়ার 
কসরতও গুগী শেখাল। কি করে কব্জি চেপে ধরে পাঁজরে গুতো দিয়ে 
মুষ্টি শিথিল করতে হয়, তার কায়দা । 
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লেঠেল গুপী থামতেই দলের সবাই গোল হয়ে বসল। 

বিশুই প্রথম কথ! বলল, কি ব্যাপার, লোক আজ এত কম যে? 

দলের আর একজন ছোকর। দয়াল, বয়সে প্রায় বিশুর মতনই 
হবে, ইসারায় বিশুকে পাশে ডেকে বলল, কালকে বড় কারবার 
হয়েছে যে, তারই ভাগের ব্যাপারে সব ব্যস্ত। সোনার জিনিস 
পশুপতি স্তাকরার কাছে পৌছে দিতে হবে তো। তাড়াতাড়ি 
গ্রালিয়ে না ফেললেই বিপদ । ওসব জিনিস ঘরে রাখতে আছে। 

কেন রাখলে কি হবে? 

হাতে দড়ি পড়বে, আর কি হবে। 

কে দড়ি পড়াবে ? 

দয়াল হাসল, রাজার বেহাই, আবার কে | বাঈজিই কি আর 
এমনি ছাড়বে । সেপাই সান্ত্রীদের ঠিক খবব দেবে। সেই জঙ্যাই 
তো সর্দারের হুকুম আজ রাতে কালীপুজো হ'য়ে গেলেই সবাই এদিক 
ওদিক গ! ঢাক! দেবে । ছিটকে পড়বে নানাদিকে। এখন কিছুদিন 
শিকার বন্ধ। 


বিকেল থেকেই তোড়জোড় শুরু হল। বিশু দাওয়ায় বসেছিল, 
অর্দার এসে পাশে ছাড়াল । 

নে বিশে, এ গুলো পরে নে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিশুর কোলের ওপর নতুন লালপাড় একট! 
ধুতি, গেরুয়া রঙের পিরান আর লাল রঙের একটা কোমরবন্ধ ফেলে 
দিল। 

বিশু নতুন পৌশাক পরে নিল। বাইরে এসেই দেখল নিমে 
সর্দার ্াড়িয়ে। পরনে একই পোশাক। বাড়তির মধ্যে কেবল 
কপালে জড়ান লাল কাপড়ের একটা ফেি। 

হুজনে রওনা হ'ল । একটু এগিয়েই বিশু অবাক। দলে দলে 
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লোক চলেছে। শুধু ওদের দলের লোক, সব এক পোশাক। মাঝে 
মাঝে ভাষণভাবে চিৎকার করছে । কালীমায়ের জয়ধ্বনি, নিমে 
সর্দারের জয়ধ্বনি । 

কালীবাড়ীর কাছাকাছি পৌছে বিশু আরে! আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 
মশালের আলোয় জায়গাটা দিনের মত পরিফার। ছুচ পড়লে 
কুড়িয়ে নেওয়া যায়। জয়ঢাক আর রামশিঙার শব্দে কান পাতা 
দায়। মন্দিরের ওপাশে চিক ফেলা । তার পিছনে অনেকগুলে! 
মেয়েছেলের অস্পষ্ট আভাস । মাঝখানে হীঁড়িকাঠ। সিদূর মাখানো । 
আরো একটু দূরে বটগাছের তলায় এক পাল ছাগল বাঁধা । তাদের 
আঁতস্বর বাজনার আওয়াজে চাপা পড়ে গেছে। 

নিমে সর্দার গিয়ে পেঁছতেই দলের সবাই চিকার করে তাকে 
ঘিরে দাড়াল। পায়ের ধুলো নেওয়া আর কোলাকুলি শুক হ'ল। 
অনেকে বিশুকেও বুকে জড়িয়ে কোলাকুলি করল। 

দলের পিছন পিছন পিশু মন্দিরের মধ্যে ঢুকল । 

জবাফুলের মালায় মৃন্তি চাপা পড়ে গেছে। কাঁসর ঘণ্টার শব্দ। 
নৈবেদ্যর সামনে পুরোহিত বসে। নিমে সর্দার পুরোহিতের পাশে 
গিয়ে বসল । 

এদিক ওদিক দেখে বিশু বেরিয়ে পড়ল । গাছের তলায় তলায় 
লোকদের জটলা । 

বিশু একটু এগোতেই কে একজন ডাকল, এই বিশে, এ্রদিকে 
আয় । 

বিশু আওয়াজ অন্রসরণ করে কাছে গিয়ে দাড়াল। 

গুপী লেঠেলকে ঘিরে একদল গোল হয়ে বসেছে । দয়াল, রমাই, 
নেত্য, পশুপতি সব রয়েছে । বিশুও গিয়ে পিছনে বসল । 


কালীঠাকুরের কথ হচ্ছে । জাগ্রত কালীমৃর্তি। অনেক পুরানে।। 
গুগী লেঠেল বলছে, আর সবাই শুনছে। 
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অনেককাল আগের কথা । তখন বাণেশ্বরী আরো চওড়া ছিল।' 
এপার ওপার দেখা যেত না । বড় বড় পালতোলা নৌকা যেত এই 
নদীর মধ্য দিয়ে। ভারি ভারি মাল নিয়ে। সেই সময় জলদস্থ,র 
হাঙ্গাম! ছিল খুব । এদেশী ডাকাত নয়, পত্্গীজ। লাল মুখ, লাল 
চেহারা, যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া । তাদের আস্তানা ছিল এই সব 
জলে জঙ্গলে, নদীর পারে পারে । টাকাকড়ি ধনদৌলত সব তারা 
মাটির মধ্যে পুঁতে রাখত । আজকাল চাষারা মধ্যে মধ্যে লাঙল 
চালাতে চালাতে মোহর ভব ঘড়া, পা্যাটরা ভরা গহনা! লাঙলের ফলায় 
পেয়ে যায়। এইসব জলদস্ত,রা এদেশী মেয়েকে বিয়ে থাও কনতে 
লাগল। এদেশী দেবদেবীরও পুজা করতে আবস্ত করল। তারাই 
এই কালী মৃত্তি প্রতিষ্ঠী কবে। আগে বিরাট মন্দির ছিল, তা 
আজকের কাঠামে! দেখে কতকট। আন্দীজ করা যাঁয়। কে একজন 
পর্তুগীজ বুঝি বিশ্বাস করেছিল। বাতাবাতি কালীমু্তি সরিয়ে 
ফেলতে চেষ্টা করেছিল, মৃতি তে। নড়াতে পাবে নি, উপবন্ত সকালে 
সবাই দেখল মন্দিরের চাতালের ওপব লোকটা! অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে, হু হাত ভত্তি কুষ্ঠ। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে গুগী মন্দিরেব দিকে চেয়ে ছু হাতযোড় করল। 

মা, মা, কালী করালবদনী | 

গুপীর দেখাদেখি সবাই হাতযোড় করল । 

এক ফাঁকে দয়ালকে কাছে ডেকে বিশু জিজ্ঞাসা করল, দয়াল আজ- 
রাতে এত হৈ চৈ করাট। কি ঠিক হচ্ছে ? 

প্রথমবার দয়াল বোধ হয় কথাটা ভাল করে শুনতেই পায় নি, 
বিশু আবার বলতেই সে জিজ্ঞাসা করল, কেন, এ কথা বলছিস কেন ? 

মানে, এই জন্য বলছি, বাঈজি যদি সিপাই বরকন্দাজ নিয়ে 
হাজির হয় এখানে, দলকে দল ধরে ফেলবে যে? 

দয়াল খুব জোরে হেসে উঠল, তারপর হাসি থামিয়ে বলল, তোর 
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মাথা খারাপ বিশে । সে সব বন্দোবস্ত সর্দার ঠিক করে রেখেছে । 
শহরে পৌছতে বাঈজির আরে দশ দিন, তার কম নয়। 

দশ দিন! 

হা, তা হবে বৈকি । আমাদের চর তার পিছু নিয়েছে। তেমন 
কিছু দেখলে ঠিক খবর পাঠাবে । তা ছাঁড়। সিপাইয়ের সাহস নেই, 
এ আড্ডায় মাথা গলাবে। মাঝে মাঝে কোপাইচণ্তীর জঙ্গলের ধারে 
ছু একটা ফাঁকা আওয়াজ করে চলে যায়। 

হঠাঁৎ সামনে 'সোরগোল উঠল | মন্দিরের চাতালে নিমে সর্দার 
এসে দাড়িয়েছে । ছু পাশে সাঙ্গ পাঙ্গ। সকলের গলায় জবার মালা। 
কপালে আধুলি পরিমাণ সি'দূবের টিপ। 

গুগী লেঠেলও উঠে দাড়াল । 

একটু এগিয়ে যাই, এবাৰ মায়ের বলি আরম্ত হবে। 

শুধু গুণী নয়, সমস্ত দলটাই এগিয়ে বসবল। হাঁড়িকাঠের চার- 
পাশে । বাজনার শব্দ আরো জোর। দশ বারো জন পাঠাগুলোকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল। আকাশে বাতাসে উন্মত্ত কোলাহল । 
সমস্ত আওয়াজ ছাপিয়ে পাঠার অন্তিম চিৎকার শোনা গেল। রাত্রের 
আকাশকে চিরে দিল আর্ত ক । 

গোটা তিনেক পাঠা বলি হবার পরেই বীভৎস কাণ্ড শুরু হ'ল। 
সবাই ঝপিয়ে পড়ল হাঁড়িকাঠের ওপর। নিচু হয়ে রক্তের আোতে 
আঙ্ল ডুবিয়ে নিজেদের কপালে ফৌঁটা কাটতে আরম্ত করল । 

কালীপুজা বিশু আগেও দেখেছে । গোবিন্দপুর বৈষ্ধপ্রধান 
পাঁড়া। গাঁয়ের দেবতা শ্টামন্ুন্দর আর রাঁধা-গোবিন্দজী। সেখানে 
বলি হ'ত না। কিন্ত পাশের পাড়। চন্দনপুরেব রক্ষাকালী বিখ্যাত । 
ছু একবার খুড়দের পাক্কির সঙ্গে সঙ্গে বিশু গিয়েছে রক্ষাকালীতলায়। 
সেখানে পাঁপি বলি হ'ত। পাঁঠা বলির পরে কয়েকজন এই ভাবেই 
ছুটে গিয়ে পাঁঠার রক্ত কপালে মেখে নিত, কিন্তু আজকের পরিবেশ 
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আরো ভয়াবহ । চারপাশে বিরাট গাছের সার। মানুষ সমান উচু 
মশাল জ্বলছে, মাঝখানে নররক্তলোলুপ দানবের পাল। জীর্ণ মন্দির, 
অনেক বছরের শ্টাওলা আর ফাটল মন্দিরের অঙ্গে অঙ্গে। সব 
মিলিয়ে যেন আদিম পরিস্থিতি । 

বিশুর সমস্ত শরীর ঘুলিয়ে উঠল । পিছু হেঁটে হেঁটে একটা গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়াল। 

হঠাৎ কপালে একটা স্পর্শ লাগতেই বিশু চমকে চোখ খুলল। 
নিমে সর্দার সামনে দাড়িয়ে আঙ ল দিয়ে বিশুর কপালে রক্তের ফৌট! 
দিয়ে দিল। কপাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে তার গালে, চিবুকে, পিরানের 
ওপর টপ টপ করে ঝরে পড়ল। 

রক্তের দিকে চোখ ফিরিয়েই বিশু হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল। 
তার এত দিনের শুচিতা, জীবনের ধার এই রক্ততিলকের স্পর্শে এক 
মুহুর্তে যেন পালটে গেল। সামনে দীড়ান ডাকাতদের সঙ্গে আর 
তার যেন কোন প্রভেদ নেই, কোন ব্যবধান নয়। 

নিমে সর্দার আশ্চর্য হয়ে গেল। ভয় পেয়েছে বিশেটা। প্রথম 
প্রথম এমন হয়। পাঠা বলি দেখে অনেকে ভয় পায়, কেদে ওঠে। 

সর্দার পাশে দাড়ান একজনকে ইশারা করল তারপর বিশুর একটা 
হাত ধরে তাকে টেনে বসাল নিজের কাছে । 

মিব্রিট পাঁচেক, তারপরই লোকটা ছু হাতে দুটো ভাড় নিয়ে এসে 
নিমে সর্দারের সামনে রাখল । নিমে সর্দার একটা ভাড় নিজে তুলে 
নিল আর একট! বিশুর হাতে দিল। বলল, নে খেয়ে নে, মায়ের 
প্রসাদ, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আধ অন্ধকারে বিশ্ত অতটা খেয়াল করে নি, সে ভেবেছিল 
চরণামৃত কিন্তু মুখ বরাবর তুলেই নাক সিঁটকে তাড়াতাড়ি ভাটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখল । 

এ গন্ধ তার পরিচিত। পঞ্চানন চক্রবর্তার মুখে বহুদিন এ গন্ধ 
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সে পেয়েছে। সে রাতে জমিদার প্রতাপ নন্দীর কাছে যেতে এ 
রকম গন্ধ যেন পেয়েছিল । 

বিশু ভাড়টা মাটিতে রাখতেই সর্দার হুঙ্কার ছাড়ল, কিরে, বিশে 
মায়ের প্রসাদ মাটিতে নামিয়ে রাখলি যে? 

কেমন গন্ধ । 

চোপ। সর্দারের গর্জনে গাছের পাতাগুলো পর্ষস্ত যেন থরথরিয়ে 
কেপে উঠল। বাল দেবার জন্য যে লোকটা খাঁড়া তুলেছিল, সে 
হকচকিয়ে থেমে গেল । 

নে, তুলে নে। 

আর একটুও দেরী করল ন৷ বিশু । সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ট। তুলে নিয়ে 
গালে ঢেলে দিল। মনে হ'ল গলা দিয়ে যেন তরল আগুনের আোত 
নেমে গেল। জিভটা অসাড় । মাথায় তীব্র যন্ত্রণ।। 

ভাড়ট। নামিয়ে রাখবার আগেই পাশে দাড়ান কে একজন ভাড়ট! 
ভত্তি করে দিল । 

কালী মায়ীকি জয়। সর্দার চিৎকার করে নিজের ভীডটা মুখে 
তুলল। আশে পাশে বসা সবাই তাই করল। এমন কি বিশুও। 

তারপরে আর কিছু বিশুর মনে নেই। গাছের গুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পর। বিশুর মনে হ'ল পুরো একটা যুগ। আচমকা 
পিঠে ধাক্কা লাগতেই বিশু ফিরে চাইল, তারপর অনেকক্ষণ আর চোখ 
ফেরাতে পারল না । 

চওড়া লাল পাড় শাড়ি পবনে, এলো চুলের গোছ। বুকে পিঠে 
ছড়ানো, কপালে সি'ছুরের টিপ, গলধয জবার মালা । টে"গীকে নেশার 
চোখে যেন হাজার গুণ সুন্দরী মনে হ'ল বিশুর । 

টেগী একট। হাত বাড়িয়ে বিশুর একট! হাত ধরল তারপর 
ইশারায় তাকে উঠতে বলল । 


১৪৩ 


টে'লীর একটা হাত আকড়ে ধরে বিশু সোজ। হ'য়ে ঈাড়াল। ছুটো 
“পা ভীষণ টলছে। সামনের গাছপালাগুলোও ছুলছে ঝা দিক থেকে 
ডানদিকে । মশালের আলোগুলোও কাপছে। 

কোথায় যাব ? 

এস না। 

টে'লী এগিয়ে এগিয়ে চলল । বিশু পিছন পিছন । 

একটু দূরেই রাংচিতা আর ঘেটু বন। বেশ' অন্ধকার। সেখানে 
টে'পী বসল। পাশে বিশুু। 

সর্দার কোথায়? বিশুর গল। অল্প জড়ীনো । 

সদর্ণরের এখন হাস নেই। ভাড় আর কড়ি নিয়ে বসেছে। 
জুয়োখেলা শুরু হয়েছে । 

দেখ না, আমায় যা তা কি সব গিলিয়ে দিলে, শরীরটা এমন 
খারাপ লাগছে । 

ছি, বলতে নেই, মহাপ্রসাদ। সবাইকেই খেতে হয় আজকের 
দিনে। এতে শরীর খারাপ হয় না, ভালই হয়। ক্ভাড় তুমি 
খেয়েছ ? 

হুভাড় তো মনে পড়ছে, তারপর কত ভাড় এর দিয়েছে 
জানি না। 

কুল ভোরে তোমায় লেবুর জল করে দেব। খেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

টে'লী একটা হাত বিশুর হাটুর ওপর রাখল । মুখট! বিশুর মুখের 
কাছে এনে বলল, আমি তোমায় খুঁজে খুজে হয়রান। শেষকালে 
সর্দার বলল গাবগাছের তলায় বসে আছ। 

তোমার এ সব ভাল লাগে? হঠাৎ বিশুর মনে হ'ল নেশাটা। 
,ষেন আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে৷ 
কি সব ? 
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এই পাঠা বলি, মানুষ খুন, ভাড়ের রস খাওয়া 

টেগী হঠাৎ কোন উত্তর দিল না তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
পাঠা বলি তে! মার পূজো, ওটা খারাপ বললে পাঁপ হবে যে। 

কিন্ত এই সব ডাকাতি, মানুষের সর্বনাশ ? 

বিশুর গলার স্বরে টে'লী চমকে উঠল । কোপাইচন্ীর জঙ্গলে 
টেগী এমন স্থর আব শোনে নি। এমন কথাও কেউ বলে নি। এ 
কথার উত্তর টে'গীর জান! নেই, কিন্ত মশালের আলোয় চিক চিক করে 
ওঠা ছু চোখের দৃষ্টি, আলো আর অন্ধকার মেশানো মুখ থেকে এ 
ধরনের কথ! শুনতে ভালই লাগল টেগীর। যে কথা কেউ কখনো 
বলে নি, বলতে সাহস করে নি, বিশু সেই কথ। বলছে। 

শাড়ির পাড় দিয়ে টে'ী নিজের পা। ছুটে। ঢাকল, একটা ঘাসের 
শিষ নিয়ে মুখে পুরল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, ভাল ন। লাগলে 
কিকবছি বল? পড়েছি বনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । 

সর্দারের লোক যে চারদিকে ছড়ানো, নয়তো ঠিক আমি তোমায় 
নিয়ে কোথাও পালিয়ে যেতাম । 

টেপী চমকে উঠল। ছুটে হাত দিয়ে বিশুর হাটুটা আকড়ে 
ধরল। আবে। সরে এল বিশুর দিকে । আস্তে আস্তে বলল, তা হ'লে 
বেশ হ'ত সত্যি। হছুজনে অনেক দূরে কোথাও চলে যেতাম। 
দলের কেউ আমাদের খে ।জ পেত না। 

হঠাৎ ঘণ্টার শব্দ । টে'গী নিজেকে ছাড়িয়ে উঠে ফাড়াল। 

চল, এবার খেতে বসবে সবাই। 

বিশু উঠল। ফুরফুরে হাওয়ায় নেশ। বেশ জমে উঠেছে। 

চিকের আড়ালে ওরা কারা ? 

দলের আর সকলের বৌ ছেলেপুলে । 

তুমি ,চিকের আড়ালে যাও নি যে? 

টৌলী খিল খিল করে হেসে উঠল, বাবা, বিয়ের আগেই যে 


অন্ধ দিগস্ত---১০ ১৪৫ 


শাসন আরম্ভ করলে 1 আমি সর্দারের মেয়ে, আমি চিকের আড়ালে 
যাব কোন ভুংখে ! 

মন্দিক্পের কাছাকাছি এসে ছুজনে ছদিকে চলে গেল। 

মাঠের ওপর শালপাত। নিয়ে সার সার সবাই বসে গেছে। 
বিশুও একপাশে বসে পড়ল । একেবারে মাঝখানে সর্দার । পাশে 
গুগী লেঠেল। 

খাওয়! দাওয়! শেষ করে খন সবাই, উঠে ফাড়াল তখন ভোর 
হয়ে এসেছে । গাছের ডালে ডালে ছু একটা পাখীর কিচির মিচির 


শোলা গেল । 


শুধু লাঠি খেলা নয়, বিশু ছোরাখেলাও শিখল। মন্দ লাগছে 
না এ জীবন ! লোকালয়ে ফিরতে আর ইচ্ছা! করছে না। এখানকার 
মানুষদের মনে অন্তত দয়। মায়। আছে। দলের লোকদের ওপর 
অসীম মমতা । একজনের বিপদ হ'লে দশজন ছুটে আসে । 

একবার বিশুর একট হাতে বিছেয় কাঁমড়ে দিয়েছিল । একরাশ 
জড়ো করা বাঁশের মধ্যে থেকে একটা ভাল বাঁশ বাছছিল, হঠাৎ 
কব্জিতে অসহা যন্ত্রণা । বিশু প্রথমে ভেবেছিল সাপ। চিৎকার 
করে উঠতেই, দয়াল আর নেত্য কাছে বসে ছোরায় শান দিচ্ছিল, 
তারা ছুটে এল। নেত্য চুণ লেপে দিল, আর দয়াল কি একটা 
গাছের পাতা চিবিয়ে কজিতে লাগিয়ে দিল। যন্ত্রণা কমল ন।। 
বিশু ছটফট করতে লাগল । 

বিশুকে পীজাকোলা করে দয়াল যখন উঠানে এসে দাড়াল, সর্দার 
বসে বসে সিদ্ধির বাটিতে চুমুক দিচ্ছিল। ব্যাপার দেখে লাফিয়ে, 
উঠল । 

কিহ'ল কি? 

বিছেয় কামড়েছে বোধ হয়। 


১৪৬ 


সর্দীর নিচু হয়ে ক্ষতস্থানটা। দেখল তারপর দয়ালের দিকে ফিরে 
বলব, কি বিছে ? 

কেতুলে বিছে। নেত্য মেরে ফেলেছে । একেবারে পাকা 
জাতের। 

দিন দুয়েক বিশু শুয়েছিল, কিন্ত এ কদিনে দলের প্রায় সবাই 
এসে দেখে গিয়েছিল। টে'লী তো কাছ ছাড়াই হয় নি। অনেক 
বলে বলে তবে স্নান আহার করতে যেত। 

শুয়ে শুয়ে বিশু নরহরি মুখুজ্জের কথা ভেবেছে । এরা তো পর, 
রক্তের সম্পর্ক দূরে থাক, কোন সম্পর্কই নেই। কিন্তু নরহরি মুখুজ্জে 
একেবাবে অনাতআ্ীয় নয়, লতা য় পাতায় একটা সম্পর্ক ছিল। অথচ 
আপদে বিপদে ফিরেও চায় নি। নরহরি মুখুজ্জে তো নয়ই, 
খুড়িরাও নয়। অন্য সকলের একটু অস্থখে অনঙ্গ কবিরাজকে ডাক 
পড়েছে । দরকার হ'লে দিনে ছুবাঁর, কিন্ত বিশুর জ্বরজ্বারি হ'লে 
খুড়িরাঁ বলেছে, ঢং, গা একটু গরম হলেই নবাবপুত্তুরের কাজে 
কামাই। কথায় কথায় বদ্চি ডাঁকবাঁর আমাদের ক্ষমতা নেই। 

শুধু কি নরহরি মুখুজ্জেরা ! কুমুও শেষদিনে তার সঙ্গে যে ব্যবহার 
করেছে, সে জীবনে ভুলবে না। বিশুর তিল তিল করে গড়ে তোলা 
ধারণা একেবারে পাণ্টে দিয়েছে । লোকালয়ের মানুষগুলোর ধনে 
দয়ামায়। কিছু নেই। স্বার্থপর, কেবল নিজের কোলে সবাই ঝোল 
টানে। কি করে পরের সর্বনাশ কববে দিনরাত তাবই ফন্দী আটে। 


সেরে ওঠার দিন ছুয়েক পরেই ব্যাপারটা ঘটল। ছোরা খেল। 
শেষ করে বিশু বসেছিল দলের আর সবাহিয়ের সঙ্গে । 

ছোরাখেল। শেখাত বসির মিঞা। বা হাতটা কাটা। কিন্ত 
একট। হাতেই অসাধ্য "সাধন করে। ছোরাটা ষখন এদিক ওদিক 
চালায় মনে হয় যেন বিহ্যযাতের ফুভ'কি। 


১৪৭ 


বলাই এসে পাশে দাড়াল, এই বিশে, শোন। 

বিশু মুখ তুলে চাইল। বলাইয়ের ছু চোখ লাল। চুলগুলো 
উস্কো খুষ্কো৷। পাঁ ছুটোও বেশ টলছে। সাতসকালে উঠেই বুঝি 
নেশা শুক করেছে। 

বল যায় না বিশুকেও হয়তো দলে টানবে। ঝোপের মধ্যে 
ভড় নিয়ে বসবে । সামনে শালপাতায় ছোঁলাভাজা। আজকাল 
মাঝে মাঝে বিশু ভাড়ে চুমুক দেয়। মন্দ লাগে না । শরীরটা! চাগ। 
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু সব সময় নেশাভাং তার ভাল লাগে না। 

তাই সে বসে বসেই বলল, কি বল না? আঁর উঠতে পারছি না । 

শোন, দরকারি কথ। আছে । 

বিশু উঠে দাড়াল। ছোরাটা কোমরে গুজে বলল, কি বল? 

আয়, এদিকে আয়। 

বলাই ঝোপের পাশ দিয়ে আরে গভীর জঙ্গলের দিকে রওন৷ 
হ'ল। 

একটু এগিয়েই বিশু থেমে গেল, নেশাটেশা এখন কবতে পাবব 
না, তা বলে দিচ্ছি। 

না, নাঃ নেশা নয়। অন্য কথা আছে, আয়। 

ভাল করে বিশু বলাইয়েব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । এমনি 
বলাই বিশুর সঙ্গে কম কথ। কয়। * নিতান্ত দরকাব না হ'লে কাছেই 
আসে না। কিন্তু আজ তার মুখ চোখের চেহারা বেশ গম্ভীব। 

খাঁনিকট। গিয়ে বলাই বসল । বাঁশঝাড়। বাতাসে ছুলে ছুলে 
বাঁশগুলো৷ করুণ আত্তনাদ তুলছে । তলায় শুকনো পাতার বাশ। 

বলাই হাত নেড়ে বিশুকে পাশে বসতে বলল। 

কি ব্যাপার? বিশু প। দিয়ে পাতার বাশ সরিয়ে বসে পড়ল। 
একেবারে বলাইয়ের পাশে নয়। একটু ফাক রেখে, মুখোমুখি । 

বলাই কিছুক্ষণ কোন কথ বলল না। একটুৃষ্টে চেয়ে রইল বিশুর 


১৪৮. 


দিকে তারপর আস্তে আস্তে বলল, তোর সঙ্গে একটা গোপনীয় কথ 
আছে বিশে । 

গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে? দলের কথা আমার সঙ্গে কেন? 

দলের কথা নয়, আমার নিজের কথা । 

তোর কথা? 

হাঃ আমার কথ। আর টে পীর কথা । 

বিশু চমকে উঠল । সব কিছু যেন নতুন নতুন ঠেকছে। বলাই 
আর টে'পীর আবার কি কথা ! 

তুই এখানে আসবার আগে টে'গী আমার ছিল। অনেকদিন 
থেকে আমাদের জানাশোনা। শুধু আমি বামুন নই বলে, সর্দার 
আমাদের বিয়েতে রাঁজী হ'ত না। তাই আমরা ভেবে রেখেছিলাম, 
সুযোগ সুবিধে বুঝে আমর! ছজনে কোথাও পালিয়ে যাব। 

কোথায় পালাবি? যেখানে যাবি নিমে সর্দার চুলের মুঠি ধরে 
টেনে নিয়ে আসবে । 

ঘন বাঁশপাঁতার ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে । সেই রোদে 
বিশু স্পষ্ট দেখতে পেল, বলাইয়ের দুটো চোখ যেন জলে জ্বলে উঠল । 

বলাই ঠোঁট দিয়ে নিচের দীতগুলো চেপে আস্তে আস্তে বলল, 
পালানোর রাস্তা আমার জানা । আমি দলের লেক, আমাকে কেউ 
আটকাবে না। তবে টে'গীকে নিয়েই মুক্ষিল। ভেবেছিলাম, ওকেও 
ব্যাটাছেলে সাজিয়ে কোনরকমে কোপাইচণ্ডীর জঙ্গল পার করে ৫দেব। 

টেগপী তোকে বিয়ে করবে? 

এখন করবে কিনা জানি না। তোকে দেখে তাঁর মাথা ঘুরে 
গেছে । আগে কথা দিয়েছিল । 

আমায় কি করতে হবে ? 

তুই সরে দাড়া । 

আমি কবে আবার তোর পথ আগলে দাড়ালাম? 


১৪৯ 


তুই টে গীকে একটু বুঝিয়ে বল। তুই বললেই ও বুঝবে । 

বিশু উঠে পড়ল। চলতে চলতে বলল, বেশ, বলব । 

বলাই বিশুর পাশে গিয়ে দাড়াল । ছুটো হাত দিয়ে বিশুর একট। 
হাত আকড়ে ধরে বলল, তোকে ছুঁয়ে বলছি, মাইরি, টে'লীকে ছাড়। 
আমি বাঁচব না। 

বিশু আর কোন কথ। বলল না। বলাইয়ের হাত ছাড়িয়ে দ্রুত 
পায়ে চলে গেল। 

উঠানে পা দিয়েই টে'পীব সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! । 

ছুরিখেলা শেষ হয়েছে তো অনেকক্ষণ ? কোথায় ছিলে? 

বিশু কোন উত্তর দিল না। মুখ ফিরিয়ে দাওয়ার ওপর গিয়ে 
উঠল । 

পিছন পিছন টে'গীও উঠল, কি হল, শরীর খারাপ নাকি? 

না, গম্ভীর গলায় উত্তর দিয়ে গামছাটা টেনে নিয়ে বিশু খিডকির 
পুকুরের দিকে ছুটল । 

জলো নেমে বিশুর প্রথম মনে হ'ল । বলাইয়ের কথাটা! শোনার 
পর থেকে তার মনটা খিচড়ে গেল কেন? তবে সেও কি ভালবাসে 
টেঁগীকে ? আজকাল অবশ্য টেগী কাছে এলে ভাল লাগে। তার 
সঙ্গে কথ। বলতেও মন আনন্দে ভরে ওঠে । অবসর সময়ে মাঝে 
মাঝে মনেও পড়ে টে'গীর কথ।। এই কি ভালবাসা ! 

অনেকক্ষণ ধরে বিশু স্নান করল। জল থেকে উঠলেই টেপীর 
সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে । ছলনাভর! ছুটে! চোখের দিকে চাইতে 
হবে । বলাইয়ের কথা টে'গী ঘুণাক্ষরেও তাকে বলে নি। অথচ আকারে 
ইঙ্জিতে এমন ভাব দেখিয়েছে যেন তার জীবনে বিশুই প্রথম পুকষ। 

র্দারের পাশাপাশি বিশু খেতে বসল। পরিবেশন করল 
টেগী। তরকারি দিতে দিতে একবার জিজ্ঞাসা করল, ক শরীরটা 
খারাপ নাকি ? 


খর্ও 


বিশু কৌন উত্তর দেবার আগেই সর্দার কথা-বলল, রোজ রোজ 
ব্যাটাছেলের আবার শরীর খারাপ কিরে? ননীর পুতুল" নাকি তুই ? 

বিশু সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল, না, শরীর ঠিক আছে। 

তবে, মন খারাপ বুঝি? আচলটা মুখে দিয়ে টে'পী খিল খিল 
করে হেসে উঠল । 


গাঁ যেন জালা করে উঠল বিশুর। মেয়েছেলে সব সমান। 
খুড়িরা, কুমু টে'লী সবাই একরকম । মনের বালাই নেই। মানুষকে 
যন্ত্রণা দিয়েই আনন্দ পায় ॥ 

সদ্ণারও হো। হো করে হেসে উঠল । বিশুর দিকে ফিরে বলল, 
আর ছুটে। মাস মনটাকে ঠিক করে রাখ বাবা । এ ছ মাস বিয়ের 
দিন নেই, তারপরের মাসেই টেপীর সঙ্গে চার হাত এক করে দেব। 

বিশু ঘাড় হেট করে রইল ।'কোন উত্তর দিল না, দিয়েও লাভ নেই । 

খওয়া শেষ করে ঝাপ ঠেলে বিশু নিজের ছোট ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। পাটি পেতে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল । 

মনে মনে ঠিক করল কথাটা! সোজাস্ুজি জিজ্ঞাসা করবে টে"গীকে। 
লুকোচুরির কি দরকার ! 

আধঘন্টার মধ্যে টে'লী ঘরে এসে ঢুকল । হাতে পানের ডিবে। 

টেপীর পায়ের শব্দ কানে যেতেই বিশু চোখ বন্ধ করে ঘুমের 
ভান করল। 

টে'লী কাছ ঘে'সে বসল। খুব মোলায়েম সুরে বলল, কি করেছি 
আমি? সেই থেকে মুখ ভার করে রয়েছ? 

বিশু চোখ খুলল। টেপীর দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল। 
নিরাহ মুখের ভাব। ছলনার আঁচড়ও কোথাও নেই। অবশ্ঠ মুখ 
দেখে মেয়েদের কতটুকুই বা বোঝা যায়। কুমুর আপাতশাস্ত মুখের 
ভাব দেখে কখন কি বিশু বুঝতে পেরেছিল শেষ দেখার দ্দিন ল্যাজে 
ভর দিয়ে অমন করে সে ফণা তুলবে ? 
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কি করেছ তোমারই তো ভাল জানবার কথ! । 

আমার জানবার কথ। ? 

হ্যা, যদি মনে না থাকে বলাইকে বরং জিজ্ঞাস! ক'রোঃ মনে 
করিয়ে দেবে। 

পানের ডিবেটা টে'গী আছড়ে মেঝেয় ফেলল । চড়াস্থরে বলল, 
কি, কি বলেছে বলাই ? 

কি বলতে পারে তুমি জানো না৷ ? 

কি ম্তাকামী করছ। সৌজা কথাটা বলতে তুমিই বা অত ঢোক 
গিলছ কেন ? 

টে"গীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বিশু সোজা হয়ে উঠে বসল। 
গলায় ব্যঙ্গের বিষ ঢেলে বলল, আমি আসবার আগে বলাইয়ের সঙ্গে 
কি সম্পর্ক ছিল তোমার ? 

কি সম্পর্ক ছিল ? টে'গীর ছুটে! চোখ জল জ্বল করে উঠল । 

বলাইয়ের সঙ্গে দেখ! হলে জিজ্ঞাসা ক'রো। 

না বলাই নয়, তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । 

বলাই আজ আমায় বলেছে । বলেছে, আমি না এলে তুমি ওর 
হতে। তোমাদের পালানোর বন্দোবস্ত হচ্ছিল, সর্দারের চোখে 
ধুলো দিয়ে। 

ব্যস, আর একটি কথাও নয়। টেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
খোলা ঝাপ দিয়ে বিশু দেখল, টে'পী দাওয়া থেকে উঠানে নামল, 
উঠান পার হয়ে হন হন করে বাঁশঝাড়ের পিছন দিয়ে চলে গেশ। 

হাঁসি পেল বিশুর। পালানো ছাড়া টেগীর আর কোন পথ 
ছিল না। সব জানাজানি হয়ে গেছে। লজ্জায় টে'গী মুখই তুলতে 
পারবে না, বিশুর দিকে চাইতেই সঙ্ষৌচ হবে । 

বিশু ঘুমাল না, এপাশ ওপাশ করল। একটু তকন্দ্রার ভাব 
আসতেই চমকে জেগে উঠল । 
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নিমে সর্দার ডাকছে। 

হস্তদস্ত হয়ে বিশু সর্দারের ঘরে ঢুকল। 

সর্দারের আশে পাশে আরো জন চারেক লোক বসে আছে ॥ 
দলের হোঁমরা চোমরা গোছের । বিশু সামনে গিয়ে দীড়াতেই সর্দার 
বলল, নে, বোস এখানে । 

বিশু বসে পড়ল । 

আজ রাতে তোকে বেরোতে হবে । 

আমাকে ? 

আলবত। তা নয় তো কি, ছুধ কলা দিয়ে পুষবেো। তোমায়? 
দলের কাজ করতে হবে না? 

বিশু কোন কথ! বলল না । ঘাঁড় হেট কবে বইল। 

অনস্তপুরের চটি একরাতের পথ। সেখানে শ্রীক্ষেত্র যাবার একদল 
যাত্রী এসে জুটেছে। তাঁর মধ্যে শাসালো শিকারও কিছু আছে। 
তারা পথ ঠিক চেনে না। পথ দেখিয়ে কোপাইচন্তীর জঙ্গলে নিয়ে 
আসতে হবে। কোন রকম সন্দেহ না করে। তোর সঙ্গে নেত্যকেও 
দেব। ছজনে বোষ্টুম সেজে যাবি। 

বিস্তর সারা শরীর শিউবে উঠল। সর্বনাশ । এইবার অনৃষ্টে 
মৃত্যু আছে, কেউ রোধ করতে পারবে না। এখনি বিশুর গা হাত 
পা ঠক ঠক করে কাপছে । লোকজনের সামনে কথাই বের হবে না 
মুখ দিয়ে। 

যা এখন ঘবে গিয়ে একটু গড়িয়ে নে। ঠিক সময়ে নেত্য তোকে 
ডেকে নিয়ে যাবে । 

বিশু উঠে পড়ল । নিজের ঘরে গিয়ে পাটির ওপর বসল, কপালে 
হাত দিয়ে। 

রোদের তেজ পড়ে এল। বাঁজপড়া ন্যাড়া তালগাছটায় বসে 
একটা চিল অশ্রাস্ত ডেকে চলেছে। বিশুর বুকটা আতঙ্কে গুরগুর 
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কুরে ডঠিল। কিছু বলা যায় না, হয়ত যাত্রীদের সঙ্গে পাইক 
বরকন্দাজও আছে। বিশুর কথাবার্তায় ঠিক ধরে ফেলবে তাকে। 
পিছমোঁড়। করে বেঁধে নিয়ে যাবে । অদৃষ্ঠ মন্দ, বিশু রাজভোগ খেতে 
খেতে মনে ভেবেছিল ছুঃখের মেঘ বুঝি তার কেটে গেল। আর কষ্টের 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে না। কিন্ত বিধি বাম। 

বাইরে চেয়ে থাকতে থাঁকতে বিশু দেখল টে লী দ্রুতপায়ে দাওয়। 
পার হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । কোন দিকে চাইল না। মুখও 
তুলল না। 

বোধ হয় বলাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করে এল। গোপন কথা 
ফাস করে দেবার জন্য তাকে ধমক দিয়ে এল। কিন্তু আর তাতে 
লাভ নেই। টো"গীর স্বরূপ বিশু ঠিক জানতে পেরেছে । আর বিশু 
ভুল করবে না। 

একটু পরেই নেত্য এসে .উঠানে দাড়াল। ঘরের দিকে চেয়ে 
বলল, কইরে বিশে, তাড়াতাড়ি আয়। 

বিশু বাইরে এসে দাড়াল, কিরে, সর্দাব তো বলল, রাত্রে রওনা 
হতে হবে। তুই এত সকাল, সকাল ? 

ভোল পালটাতে হবে না? এই বেশে গেলে আর জ্যান্ত ফিরতে 
হবে না। তোকে না চিনতে পাবে, কিন্তু নেত্যধনকে পুলিশের লোক 
খুব চেনে । 

ধঠিক। বিশুর মনে পড়ে গেল। সর্দাব বলেছিল বটে যে ছুজনকে 
বোষ্টুম সেজে অনন্তপুরের চটিতে যেতে হবে । 

এদিক ওদিক বিশু চেয়ে দেখল। অন্যদিন এই সময় টে'গী খুড়ির 
ধামি এনে দেয়। সঙ্গে লঙ্ক। আর সুলো, কিন্তু আজ টে গীকে ডাকবার 
সাহস বিশুর নেই। মুখের ওপর হয়তো! যা তা বলেই বসবে। 


পুকুরের ওপারেই চালাঘর। বৈকুঞ্ট কর্ণকারের মতন এমন সিঁদকাটি 
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নাকি এ তল্লাটে কেউ তৈরী করতে পারে না। দেওয়ালে ঠেকলেই 
ঝুর ঝুর করে মাটি খসে পড়ে। শুধু তাই নয়, সি'দ দেয়ালে ছোয়ালে 
গৃহস্থের চোখেও ঘুম নেমে আসে । মন্ত্রপুত সি'দকাটি। কিন্ত এ 
ছাড়াও বৈকু্ঠ কর্মকারের যে আরো গুণ ছিল, তা বিশু জানত না। 
আধঘণ্টার মধ্যে নেত্য আর বিশুর চেহার! এমন বদলে দিল যে বিশু 
অবাক। গলায় কী, নাকে রসকলি, কপালে চন্দন, চুলের ঝুঁটিতে 
গাদাফুল বাঁধা । পরনে বৃন্দাবনী ধুতি, কাধে নামাবলী। তাকের 
ওপর থেকে জোড়! খঞ্জনী পেড়ে বৈকুণঠ ছুজনের হাতে দিল । 

খঞ্জনীতে মৃছ্ধ আওয়াজ তুলে নেত্য গাইল, রাধে গো, তোমার 
সাধের কালাাদ লুটায় ধরণী । 

বিশু আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। নকল 
বৈষ্ুব। শুধু তিলক আর রসকলি কাটলেই বুঝি বৈষ্ণব হওয়া যায় ! 
আসল বৈষ্ণব ছিলেন কুমুর বাবা । ছু চোখের ভাবালস দৃষ্টিতে, 
স্থবললিত কণ্ঠে, মনের মাধুর্ষে সত্যিকারের বৈষ্ণব । 

বাইরে বেরিয়ে নেত্য বাঁদিকের পথ ধরতেই বিশু জিজ্ঞাসা করল, 
এদিকে কেন ? 

বারে, যন্ত্রপাতি নিতে হবে না? 

পোঁড়ো বাড়ী একটা । দেয়াল ধসে পড়েছে । উঠানে আগ্বাছার 
জঙ্গল। সাবধানে কাটাঝোপ বাঁচিয়ে নেত্য এগিয়ে গেল। পিছনে বিশু। 

বাড়ীর বাইরেট। যত জরাজীর্ণ, ভিতরটা তেমন নয়। বোধ হয় 
সংস্কার কর! হয়েছে । চৌকাঠে পা দিয়েই বিশু থেমে গেল। 

নিমে সর্দার মাঝখানে বসে । চারপাশে দলের লোক । মেঝের 
ওপর লাল চাদর পাতা । স্তুপাকার অস্ত্রশস্ত্র তার ওপরে। বল্লম 
টাঁড়ী, শড়কী, ছো'রা, খঁড়া, বেঁটে তলোয়ার, ভোজালী, নানারকমের । 

সর্দার নিজের হাতে ছুটে! ছোরা বেছে দিল ছুজনকে। পেট 
কাপড়ে ছোরা ছুটে। লুকিয়ে নেত্য আর বিশু বেরিয়ে পড়ল। 
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চার ক্রোশ পথ। এখন রওনা না হ'লে ঠিক সময়ে পৌছানো, 
মুক্ষিল। ভোরের দিকে যাত্রীরা যাত্রা শুরু করবে, এর মধ্যে ভাব 
সাব করে তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে। ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে কোপাইচণ্ডীর পথে । 

এ ছোর! কিসের জন্য জানিস তো? 

নিজেকে বাঁচাবার জম্য। আর কেন। বিশু উত্তর দিল। 

না, শুধু নিজেকে বাঁচাবার জন্যই নয়, দলকে বাঁচাবার জন্যও । 
যদি ধর! পড়িস তো এ ছোরা নিজের বুকে বসিয়ে দিবি। দলের 
নাম যেন আমাদের যুখ থেকে কেউ জানতে না৷ পারে। 

বিশু চমকে উঠল । সর্দার কাঁজট। দেওয়ার পব থেকেই তাব 
ভয় ভয় করছে । এ যাত্রাই শেষযাত্রা হয় তো। আর বিশু ফিরে 
আসবে না। 


অনন্তপুরের চটি সরগরম । যাত্রীতে ঠাসবোবঝাই। নেত্য দাওয়।র 
এক কোণে গিয়ে বসল। বিশুকেও পাশে বসাল। 

যাত্রীবা! ঘুমে অচেতন । ভোবের আগে কাকর ঘুম ভাঙবে না। 
তখন কাজ শুরু করতে হবে। 

অনেক খোঁজ কবে দোকানীকে ঠেলে তুলে মুড়ি মুড়কিব যোগাড় 
হল। রাত্রে আর কিছু জুটবে না। এই খেয়েই কাটাতে হবে। 

মেত্য চোখ বুজল, বিশুব চোখে ঘুম নেই। 

কিছুক্ষণ পরে বিশু নেত্যকে ঠেলা! দিল, নেত্য, ও নেত্য, ঘুমালি 
নাকি? 

উ। ঘুমজড়ানো। গলায় নেত্য উত্তর দ্রিল। 

একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করব তোকে । 

কি কথ? নেত্য সোজা হয়ে বসল । 

টেগী কেমন মেয়ে রে? 


১৫৬ 


নেত্য ছুটো। চোখ অল্প খুলেছিল, বিশুর প্রশ্নের ধরনে চোখছটে। 
পুরোপুরি খুলে সোজা হয়ে বসল । 

তার মানে? এ কথা আমায় জিজ্ঞীসা করছিস কেন ? 

তুই তো৷ অনেকদিন আছিন এ দলে, তাই বলছি। 

কিছুক্ষণ নেত্য কি ভাবল, তারপর বলল, ভালই মেয়ে। সর্দার 
ওর মাকে ধরে নিয়ে আসে, তখন টে'গী খুব বাচ্ছা! । আমাদের 
চোখের সামনেই তো বড় হ'ল । 

দলের কারো সঙ্গে ভাবসাব আছে নাকি ? 

ভাবসাব ? ও বাবা, কেউটের ছানা, ওর ল্যাজে কে পা ঠেকাতে 
যাবে! বলাই বোধ হয় চেষ্টা করেছিল, সুবিধা হয় নি। 

স্থবিধ। হয় নি? 

বোধ হয় না। তাই তো শুনেছিলাম । খিড়কীর পুকুরে টে'ী 
বাসন ধুচ্ছিল, বলাই সেখানে গিয়ে বুঝি কি রসিকতা করেছিল, থাল। 
ছুড়ে টেগী এমন মেরেছিল বলাইকে যে আজও কপালে দাগ 
বয়ে গেছে। শবশ্য বলাই লেককে বলে লাঠি খেলতে গিয়ে 
লেগেছে। 

বিশু সোজা হয়ে বসল। সবনাশ, বলাইয়ের কথায় বিশ্বাম করে 
টেলীকে মবিশ্বাস করছিল । দলের আরো ছু একজনের কাছে খেশজ 
খবর নিতে হবে। উড়ে। কথায় বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। 

হঠাৎ এ কথ। জিজ্ঞাসা করলি যে? 

এদিক ওদিক নানারকম কথা শুনলাম কিনা, তাই বলছি। 

বলাই কিছু বলেছে বুঝি ? মেয়েটার ওপর ওর অনেকদিনের নজর । 
টে'গীকে বাঁগাবার তালে ঘুরছে, ফন্দী-ফিকির আটছে, কিন্তু সুবিধে 
করে উঠতে পারছে না। কথাঁট! সর্দারের কানে উঠলেই সর্বনাশ । 
নিমে সর্দারের মনে দয়া মায়ার বালাই নেই। একেবারে শড়কীর 
ফলায় গিঁথে ফেলবে । 
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বিশু কোন উত্তর দিল না। ছু হাটুর ওপর মুখটা রেখে চুপচাপ 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । 

কিরে কি ভাবছিস? নেত্য ঠেলা দিল একবার । 

না, কিছু নয়। বিশু পাশ কাটিয়ে গেল। 

টে'লী ভাল মেয়ে। ও মেয়েকে বিয়ে করে তুই স্ুখীই হবি। 
তোর ওপরও সর্দারের নজর ভাল। ভালই হবে তোর। 

বিশু চুপ করে রইল। আশ্চর্য, কেবলই টে'লীর কথা মনে পড়ছে। 
ইচ্ছা করছে, ছুটে গিয়ে তার ছুটে হাত ধরে ক্ষম! চাঁয়। টেপী মুখ- 
ভার করে সরে থাকলে বিশুর বিশ্রী লাগবে। 


সোরগোলে বিশুর ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হয়েছে। নেত্য 
পাশে নেই। 

বিশু উঠে দ্ীড়াল। পিছনেব পুকুরের ধারে সবাই বসেছে । 
মুখ হাত ধুচ্ছে। নেত্যও বোধ হয় সেখানেই আছে। একট 
এগোতেই নেত্যর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

নে, মুখ হাত ধুয়ে নে। আমি দাওয়ায় বসে আছি। 

মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এসেই বিশু অবাক। নেত্য গান শুরু কবে 
দিয়েছে খঞ্জনী বাজিয়ে । তাকে ঘিরে ছে।টখাঁট ভিড় । লোকজনকে 
ঠেলে বিশুও নেত্যর পাশে গিয়ে ববল। গান ওর সাত জন্মে আসে 
না। খঞ্জনীতে আস্তে আস্তে ঠোক৷ দিতে লাগল । 

চাল, আলু জমতে লাগল । ছু একটা পয়সাও । 

হ একজন গায়ে পড়ে আলাপও করল । 

বাবাজীর। যাবে কোথায়? 

শ্রীক্ষেত্বর । নেত্য খঞ্জনী শুদ্ধ হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল । 

হীক্ষেত্র ! বা, ভালই তো। হ'ল। আমরাও সেখাঁনে যাচ্ছি। 
সারা পথ প্রভূর নাম শুনতে শুনতে যাওয়। যাবে । 
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ছু একজন অন্ত কথাও জিচ্ঞাসা করল, কাল বিকেলে তো দেখি 
নি বাবাজীদের ? কাল ছিলে কোথায় ? 

নেত্য উত্তর দিল, আমরা আসছি চর-ইসলামপুর থেকে । সেখানে 
আশ্রম আছে। প্রভু ডেকেছেন তাই চলেছি শ্রীক্ষেত্তরে । 

ঠিক কথা, খুব সত্যি কথা । প্রভূ না ডাকলে ঘরের টান ছিড়ে 
কেউ কখনও বেরোতে পারে! পথট! কি সোজা । বিষয় সম্পত্তি 
সব উইল করে তবে বেরোতে হয। প্রভু আর ফেরাবেন কিনা 
তিনিই জানেন। 

বাবাজীদের কি এই প্রথম ? 

নেত্য অমায়িক হীসল, না, প্রথম নয়। বছর ছয়েক আগে আমর 
গিয়েছিলাম প্রায় জনা পাঁচেক । একজনকে পথেই রেখে যেতে 
হয়েছিল। আমর! চারজনে পৌছেছিলাম। 

তাই নাকি? সাগ্রহে ভিড় যেন আরো জমাট বীধল। 

তবে তে। ভালই হ'ল। বাঁবাজীরা আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পাববে। 

নেত্য মৃছু আঘাত দিল খঞ্জনীতে। হেসে বলল, পথ দেখাবার 
মালিক মহাপ্রভূ। পথ তিনিই দেখাবেন, আমর! শুধু তার নির্দেশে 
চলব । 

আসল লোকগুলে। কিন্তু ধারে কাছে ভিড়ল না। কর্তা, গরিন্নী, 
এক জোয়ান ছেলে । কর্তার বিরাট কারবার। অঢেল টাকা কিন্তু 
মনে সুখ নেই। গিন্নীর অস্বলের অসুখ, বাত, ইদানীং বুকের ব্যথাও 
দেখ। দিয়েছে । সঙ্গে দুটো পালকি আছে। বারো জন বেহারা। 
এ ছাড়া গাদ। বন্দুক নিয়ে ছুজন পাইক। চেহারা দেখে মনে হয় 
কর্তী বেশ মালদার লোক। ছু হাতে আটটা আংটি। পাথরগুলে। 
জ্বল জ্বল করছে। গিন্নীর গায়েও অলঙ্কারের কমতি নেই। তবু 
তীর্ঘযাত্রার সময়ে অনেকেই গহনাপত্র বেশী সঙ্গে নেয় না । 
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নেত্য এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল । ভিড একটু কমলে ফিস ফিস 
করে বিশুকে বলল, ওদের কোপাইচণ্তীর জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে না 
ফেলতে পারলে মজুরী পোষাবে না বিশে । কিন্তু ওরা তো এদিকই 
মাড়াচ্ছে না। চল, আমরাই বরং ওদের কাছে যাই। 

নেত্য আর বিশু ছুজনেই উঠল । চটির কোণের দিকের ছুটে! 
ঘর নিয়ে তার রয়েছে । তাঁদের খবর অন্য যাত্রীর! দিয়েছে। 
পয়সাকড়ির খবর আর অস্তুখ বিস্থখের খবর । 

দাঁওয়ায় বসে পাইক ছুটো। বন্দুক পরিক্ষার করছিল, বাবাজীদেব 
দেখে ভ্র কৌচকাল। এখানে কি চাই ? 

নেত্য খঞ্জনীতে স্থুর তুলল, মুখে বলল, ভিক্ষী ছাড়া আর কি 
চাইতে পারি ? 

এখানে সুবিধা হবে নাঁ। গিন্নীমার অন্গুখ | 


কি অস্থুখ ? 

বাতট। কাল থেকে বেড়েছে । সাবাবাত ছটফট করেছেন । 

অস্থুখ সারাবাঁর ওষুধ আমাদেব কাছে আছে। 

পাইকর! হেসে উঠল । 

শহবের বড় বড় কবরেজ হাব মেনে গেল, মার বাঁবাজীবা। দেবে 
ওষুধ। 


নেত্যও নাছোড়বান্দা । বলল, ভগবানের দেওয়া অস্তুখ, 
ভগবানের ওষুধেই সারে । মানুষের ওষুধে কি উপকার হয় ? 

গোলমাল শুনে ছেলেটা বাইরে এসে দীড়াল। 

কি হয়েছে ? 

নেত্য মাথা নিচু করে নমস্কার করল, আজ্ঞে, শুনলাম মা 
ঠাঁকরুণের বাতের ব্যথা বেড়েছে, আমাদের গৌরাঙ্গের কৃপায় 
কিছু টোটক। জানা! আছে। অনুমতি দিলে একবার দেখতে 
পারি 
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ছেলে কিছুক্ষণ কি ভাবল তারপর ঘরের মধ্যে যেতে যেতে বলল, 
ঈ্াড়াও একটু, বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। 

একটু পরেই ছেলে বাপকে নিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। 

কর্তা চোখ কুঁচকে নিরীক্ষণ করলেন ্রাড়িয়ে ঠাড়িয়ে তারপর 
বললেন, এস, ভিতরে এস । 

তক্তপৌশের ওপর দশীসই চেহারা । মাংসের স্তূপ, মাঝে মাঝে 
সোনার বেড় দিয়ে জড়ানো । বাতে কাতরাচ্ছে। 

নেত্য ঝুলি নিয়ে এগিয়ে গেল। হাত দিয়ে টিপে টিপে হাটু ছটো 
দেখল তারপর কর্তার দিকে ফিরে বলল, আমি ছুপুর নাগাদ একটা 
পাতা দেব, গরম করে হাটুতে লাগিয়ে দেবেন। একটা বালাও দেব, 
পরিয়ে দেবেন ডান হাতে। 

ছুজনে বাইরে আসতেই বিশু জিজ্ঞাসা করল, লম্বা লম্বা কথ। তো 
বলে এলি, কি করবি এখন ? 

ওষুধ একটা আছে, শেখ সায়েবের কাছে শিখেছিলাম। বনে 
বাদাড়ে খুজতে হবে । নেহাৎ না পাই তো৷ আকন্দর পাতা গরম করে 
দিতে বলব। 

বিশুর মনে পড়ে গেল। মনঙ্গ কবিরাজও এই রকম বনে বাদাড়ে 
ওষুধ খুজে বেড়াতেন। তার ওষুধ যেন কথা কইত। 

খাওয়া দাঁওয়। সেরে নেত্য ছুপুরের দিকে আবার গিয়ে হাজির 
হ'ল। সঙ্গে বিশু। কি একটা লতা যোগাড় করেছে । তামার 
তাব ঝুলিতেই ছিল, বেঁকিয়ে নেত্য বালা তৈরী করে দিল। 


পরের দিন ভোরে কর্তা নিজে এসে হাজির। দাওয়ার ওপর 
চাটাই পেতে নেত্য আর বিশু শুয়েছিল। বিশু ধড়মড় করে উঠে বসল। 

ভোরের দিকে একদল যাত্রী যাত্রা শুরু করেছিল। গিন্নী বাতে 
কাত ন। হ'লে এরাও সেই সঙ্গে রওন। হতেন। 


অন্য দিগন্ত---১১ ১৬১ 


আছেন, ও মশাইরা ? 

বিশু নেত্যকে ঠেলে তুলে দিল। মনে মনে ভয় পেল বিশু। 
যা তা একটা পাতা! গরম করে লাগিয়ে দিতে, হয় তো বাতের ব্যথাট। 
বেড়েই উঠেছে। 

না, তা নয়, গিন্নী অনেকটা ভাল । উঠে ছাড়িয়েছে, অল্প সল্প 
চলাফেরাও করতে পারছে । একটা নিবেদন নিয়ে কর্তা এস 
ঈাড়িয়েছেন। বাবাজীরা যখন শ্ত্রীক্ষেত্র যাবেন তো এক সঙ্গে গেলেই 
ভাল। এখান থেকে বাড়তি একটা পালকির বন্দোবস্ত করা যেতে 
পারে। এমন লোক সঙ্গে থাকলে কর্তাও একটু বল পান। পথে 
ঘাঁটে ব্যথাটা আচমকা বেড়ে উঠলে, একটা বিহিত হতে পারে। 

নেত্য ছুটো। চোখ বুজিয়ে ফেলল । মিহি সুরে বলল, গৌরাঙ্গ হে, 
সবই তোমার দয়! প্রভু ! 

তারপরের ব্যাপারটা আর মোটেই শক্ত নয়। পথ দেখিয়ে আগের 
পালকিতে নেত্য আর বিশু চলল । তারা এর আগে যখন একবার 
শ্রীক্ষেত্র গেছে, তখন পথঘাট অচেনা নয়। অনন্তপুর থেকে ঈশান- 
গঞ্জ সেখান থেকে টাদখালি, তারপর বাণেশ্বরী নদীর পাড় 
দিয়ে কোপাইচন্ীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সোজা ভৈরবদীঘির 
চটিতে। 
. পাইকরা বেঁকে বসল। না, কোপাইচত্ীর জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকবে না, তার চেয়ে বাণেশ্বরী নদী পার হয়ে নীলচক ঘুরে যাবে । 

নেত্য আর বিশু ছুজনেই হেসে উঠল । 

নেত্য বলল, ভর ছুপুরে কোপাইচণ্ীর জঙ্গলে ঢুকতে ভয়? তা 
হ'লে মাথার পাঁগড়ীগুলে। খুলে বরং ঘোমটা দিয়ে নাও। বন্দুক 
ছটো৷ কর্তী আর ছেলের হাতে দিয়ে দাও সেই ভাল। 

কর্তীর ছেলে রুখে দীড়াল। হাতে বন্দুক থাকতে কাকে ভয়! 
মিছিমিছি ছু দিনের পথ বাড়িয়ে লাভ আছে! পাইকর!। বন্দুক 
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অবশ্য ছাড়ল না, কিন্তু ছুজনেই পাঁলকির ছু পাশে এসে ফাড়াল। 
নেত্য আর বিশু যে পালকিতে ছিল তার ছু পাশে । 

কোপাইচগ্ীর জঙ্গলের মাঝবরাবর আসতেই বিপদ ঘটল । 
লুকিয়ে ছিল, পালকিগুলে। কাছে যেতেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

নেত্য আর বিশুও তৈরী ছিল। ডাকাতের দল লাফিয়ে পড়ার 
ঠিক আগের মুহুর্তে কোমর থেকে ছোরা বের করে পাইক ছুটোকে 
ঘায়েল করল। নেত্যর ছোরা ঠিক একটা পাইকের বুকে গিয়ে 
বিধল, কিন্ত বিশুর এই প্রথম মানুষ শিকার । হাতটা কেঁপে উঠে 
ছোঁরাটা আর একজন পাইকের কাধের ওপর গিয়ে পড়ল। 

ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। বিশুর জামাকাপড় ভিজিয়ে দিল। 
মুখেও কিছুটা এসে লাগল । 

সমস্ত শরীর শির শির করে উঠল। লবণাক্ত স্বাদ শুধু মুখে নয়, 
সার। দেহের রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। নতুন এক অনুভূতি । ঠিক 
এই রকম শরীরের অবস্থা হয়েছিল টে'গীর স্পর্শে । সে দিনের মতন 
আজকেও যেন নতুন এক জীবনের দ্বার খুলে গেল বিশুর সামনে। 

পাইকট হাতের বন্দুক ঘুরিয়ে বিশুকে আক্রমণ করার আগেই 
বিশু আবার ছোরাট। তাঁকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করল। এবারে লক্ষ্য 
ভ্রষ্ট হ'ল না। একেবারে পাঁজরের মধ্যে গিয়ে গিথল। আহত 
আর্তনাদ। চাপ চাপ রক্তে পাইকের জাম! ভিজে গেল। ফৌটা। 
ফোঁটা ঘাম জমল কপালে । ঠোঁটের ছু পাশে ফেনার রাশ । প্রথমে 
হাটু মুড়ে তারপর পাইকটা ঝোপের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

বিশু নিচু হয়ে তার শ্লথ হাত থেকে বন্দুকট! কেড়ে নিল। 

অন্য দিকে মরণোৎসব শুরু হয়ে গেছে । এখানে ওখানে মানুষের 
মৃত দেহ। ভাঙ্গা পালকি, পোশাকের ছিন্ন অংশ। 

পাশ দিয়ে মহত একটা পালকির বেহারা গুড়ি দিয়ে সরে 


১৩৩ 


যাচ্ছিল, বিশু হাতের বন্দুকের বাঁট দিয়ে তাকে সজোরে একটা 
আঘাত করল। ফট করে একটা শব্ধ । মাথাটা ছু ভাগ হয়ে ফেটে 
গেল। বেহারার শরীরটা থর থর করে কেঁপে উঠল বার ছুয়েক, 
তারপর নিস্পন্দ। 

বিশু আর দাড়াল না। বন্দুকটা ছু'ড়ে ফেলে তীরবেগে ছুটল 
বাড়ীর দিকে । মাইল ছুয়েকেরও বেশী। পথে বাব ছুয়েক হোৌচট 
খেল, কাটায় ছুটে? পা৷ ক্ষত বিক্ষত, ক্রাস্ত পায়ে উঠানে এসে আছাড় 
খেয়ে পড়ল । 

দাওয়ার ওপর টেগী বসে বসে সলতে পাকাচ্ছিল, ছুটে এসে 
বিশুর কাছে দাড়াল । 

নামাবলী রক্তে ভিজে গেছে । নিমীলিত ছুটি চোখ । মাঝে মাঝে 
ঠোট দুটো অল্প কাপছে । 

গায়ে হাত দিয়ে টে'গী বার কয়েক ডাকল । বিশুব সাড় নেই। 
বিশুকে তুলে ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া টে গীর পক্ষে সম্ভব নয়। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল তুলসীর কথ।। কদিন জ্বব চলেছে বলে দলের 
সঙ্গে শিকারে বেরোয় নি। ঘরেই আছে। পুকুবপাড়ে দাড়িয়ে 
টে'গী চিৎকাব করে তুলসীকে ভাকল। 

তুলসী দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিল। টে'লীৰ ডাকে বাইরে 
এল । দুজনে ধরাধরি করে বিশুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল । গা যেন 
পুড়ে যাচ্ছে । দাত দিয়ে ঠোঁটটা! কামড়ে ধরে বিড় বিড় করে কি 
বকছে। টেপী সাবধানে রক্ত ধুইয়ে দিল। তন্ন তন্ন কবে খুঁজল । 
না, আঘাতের দাগ কোথাও নেই। শুধু ছটো পা কাটার আচড়ে 
ছড়ে গেছে। 

গামছা! ভিজিয়ে গা যুছিয়ে দিল। কপালে ভিজে ন্যাকড়া জড়াল। 
মাথার কাছে বসে হাতস্পাখা নেড়ে বাতাস করতে লাগল। 

সর্দার দের কয়েকজনকে নিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরল । 
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টেপী বাইরে এসে দীড়াল। 

হারে টেগী, বিশে এসেছে? সর্দারের গলায় উদ্বেগের রেশ । 

হা, এসেছে । খুব জ্বর হয়েছে । গা যেন আগুন । 

বিশু ফিরেছে এই খবরেই সর্দার খুশী হয়ে উঠল। দলের 
লোকের দিকে ফিরে খবরটা দিল । মনে হ'ল সবাই মিলে অনেকক্ষণ 
ধরে বিশুকে যেন খুঁজেছে। 

সর্দার দাওয়ার ওপর এসে দ্ড়াল। বিশুর ঘরে ঢুকতে গিয়েই 
কি ভেবে থেমে গেল। জামাকাপড় রক্তে লাল। মুখে গালেও 
রক্তের ছিটে । নিজের ঘরে ঢুকে সর্দার জামাকাপড় ছেড়ে অন্য 
কাপড় পরল । পুকুরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে আবার এসে দীড়াল 
বিশুর ঘরের চৌকাঠে। 

বিশু এক পাশ হয়ে শুয়ে আছে। প্রদীপের শান আলোয় মুখটা 
যেন আরো! বিষ, আরো করুণ। থেকে থেকে শরীরটা কেঁপে 
উঠছে। অস্পষ্ট কান্নার শব্দ বেরোচ্ছে গলা দিয়ে । 

কপাঁলে হাত রেখেই সর্দার কপাল কৌচকাল। টেগীর দিকে 
ফিরে বলল, জ্বর তো খুব বেশী বলে মনে হচ্ছে। বিশে ফিরেছে 
কখন ? 

ছুপুরের দিকে । ছুটতে ছুটতে এসে উঠানের ওপর অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। তুলসীকে ডেকে ছুজনে মিলে ঘরে তুললাম । বোধ হয় 
তোমাদের কাণ্ড দেখে ভয় পেয়েছে । 

ভয়? সর্দার ঘাড় নাড়ল, না, না, ভয় পায় নি। আমি দীডিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে দেখলাম যে, 'একটা পাইককে ছোরাঁয় ঘায়েল করে তার হাত 
মুচকে বন্দুক কেড়ে নিল। পালকির একটা বেহারা সরে যাচ্ছিল, 
তাকে সাবাড় করল। তারপর আর বিশেকে খুঁজে পেলাম না। 
একটা বেহারা আর যোয়ান ছোকরা একটা খুব লড়েছে। আমাদের 
জন ছুয়েকের অবস্থা কাহিল। আম ভাবলাম বিশেটাও বুঝি চোট 
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খেয়ে কোথাও পড়ে আছে। তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে তারপর বাড়ীতে 
ফিরে আসছি । 

টেগী বিশুর কপালের ন্াকড়াটায় আবার জল ছিটিয়ে দিল। 
সর্দারের দিকে যুখ তুলে বলল, কাউকে একটা খবর দিতে হয়। 

ছু, তাই ভাবছি। অনুকুলবাবু মারা গিয়ে বড অসুবিধ। 
হয়েছে। 

সর্দার বেরিয়ে উঠানে এসে দ্াড়াল। দলের ছু একজন গোল 
হ'য়ে জটলা করছে তাদের একজনকে ডেকে ফিস ফিস করে নির্দেশ 
দিল। লোকটা ছুটে বাইরে চলে গেল। 

বন্চি যখন এল, তখন রাত অনেক । 

পরনে খাটো পিরান, আট হাতি ধুতি, মাথায় কদম-ছাট চুল, 
গোলগাল চেহারা । উঠানে দাড়িয়ে লোকটা থবথরিয়ে কাপছে । 

ব্রজহরি সেন। জাত বৈদ্ভ। অদ্ভুত নাড়ীজ্ঞন। রোগীবৰ ঘরের 
মধ্যে ঢুকলেই নাকি রোগেব হদিস পান। আশ পাশে পাঁচ খান! 
গা থেকে ডাক আসে । সবে পালকিতে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় নিমে জর্দাবেব চব গিয়ে দাড়াল। চেঁচিয়ে কিছু বলেনি, 
ব্রজহরিকে এক পাশে ডেকে খববট৷ দিয়েছিল। ব্যস, সেই থেকে 
ব্রজহরির কাপুনি শুরু হয়েছিল, এখনও থামে নি। নিমে সর্দাবেব 
বাড়ীতে রোগী দেখতে যাওয়া মানে, বাঘেব গর্তে মাথ। ঢোকানো । 
না-বললে তো৷ আরো সর্বনাশ । রাতারাতি বাড়ী চড়াও হয়ে সবস্ব 
জ্বালিয়ে দেবে। একটা লোককেও জ্যান্ত রাখবে না। 

নিমে সর্দার নিজে এগিয়ে গেল। ব্রজহরিকে অভ্যর্থন করে ঘরে 
নিয়ে এল। 

ছেলেটার বড জ্বর । একবার দয়া করে যদি দেখেন । 

ব্রজহরি কাপতে কাপতে নিমে সর্দারের পিছন পিছন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন। রোগীর সামনে বসে ব্রজহরি অনেকটা ধাতস্থ হলেন। 
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পরিবেশ ভুলে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে বিশুকে দেখলেন। উপ্টিয়ে 
পাণ্টিয়ে। 

তারপর সর্দারের দিকে ফিরে বললেন, জ্বরটা ভাল নয়। বাঁক৷ 
পথ নেবে বলেই মনে হচ্ছে। 

ভাল নয়? খুব আস্তে আস্তে শুকনো গলায় সর্দীর উচ্চারণ 
করল । 

উন্দ। নাড়ির গতিও সুবিধের ঠেকছে না। বোধ হয় মনে 
একটা! খুব আঘাত পেয়েছে । 

সর্দার আর টে"গী ছজনে ছুজনের দিকে চাইল । 

ব্রজহরি বললেন, কেউ চলুক আমার সঙ্গে । ওষুধ দিয়ে দেব । 

যে লোকটা ডাকতে গিয়েছিল সেই সঙ্গে গেল। পালকি করে 
গেল পালকিতেই ফিরল । ব্রজহরি নিজের পালকি ছেড়ে দিয়েছেন। 


দিন কুড়ি। প্রায় যমে মানুষে টানাটানি । মাঝে মাঝে চিৎকার 
কবে ওঠে বিশু, ইস, কি রক্ত, আমার সারা গা ভবে গেল রক্তে, 
মুখে রক্তেব ছিটে লাগল । ধুলেও যে উঠছে না! 

টে'গী শিয়বে বসে রইল । সর্দার চৌকাঠে। রক্ত দেখে অনেকের 
অমন হয়। পাগল হয়ে যায় মানুষ । এ সর্দার নিজের চোখে 
অনেকবার দেখেছে । বৌয়ের সামনে স্বামীকে কেটেছে ভোঁজালী 
দিয়ে । না কেটে উপায়ও ছিল না। কৌটা গ! থেকে অলঙ্কার খুলে 
দিচ্ছিল কিন্তু স্বামী বাদ সাধল। হাতের লাঠি উচিয়ে বাধা দিল। 
অনেক বারণ করেছে সর্দার, ভয় দেখিয়েছে, স্বামী শোনে নি, 
কাজেই বাধ্য হয়ে সর্দার ভোজালী দিয়ে ধড় থেকে মাথাটা নামিয়ে 
নিয়েছিল । 

বৌটা একবার উঃ বলে চোখে হাত চাপ দিয়ে কেঁদে উঠেছিল, 
তারপর একেবারে উন্মাদ অবস্থা । গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে ফেলে, 
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পরনের কাপড় খুলে হে! হো! করে হাসি আর লাফালাফি । দলের 
চারজন যোয়ান লোক ধরে রাখতে পারে নি। গায়ে যেন শত 
হস্তীর বল। 

আর একবার। বাপের সামনে ছেলেকে খতম করতে হয়েছিল । 
সেও একই ব্যাপার । বুড়ো বাপ টাকা পয়স! সব দিতে রাজী ছিল, 
কিন্তু ছেলে বেঁকে দাড়াল। দলের একজন সঙ্গে সঙ্গে তাকে শড়কীর 
ফলায় গেঁথে ফেলেছিল । বুড়ো বাপ একটু চিৎকার নয়, একটি কথ 
নয়। বনের মাঝখানে সেই যে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল 
পুরো একটা দিন একটা রাত কেটে গেল, নড়েও নি, চড়েও নি। 
ছুটে চোখ বিস্ফারিত, শিথিল গালের পেশীগুলো থর থর করে কাপছে, 
সে এক অদ্ভুত অবস্থা । শেষকালে দয়াপরবশ হয়ে সর্দীরই বুড়োকে 
শেষ করে দিয়েছিল। যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি । 

রক্ত দেখলে এমনি হয়। চোখের সামনে খুন দেখলেই 
এমনি ধাক্কা লাগে মনে । তাই হয়েছে বিশুর। সামলাতে সময় 
নেবে। 


সেরে উঠতে প্রথমেই নিমে সর্দার বিশুর পিঠ চাঁপড়াল ৷ বাহাছুর 
ছেলে । এলেম আছে । মনে একটু সাহস আনলে আর দেখতে হবে 
না, দলের টাই হয়ে যাবে। 

বিশু কিছু কথা বলল না। শরীর এখনও ছুর্বল। চোখের সামনে 
অস্পষ্ট ছায়ার সার | হাত বাঁড়িয়ে টে'গীর হাত থেকে চিড়ের বাটিট। 
টেনে নিল। ব্রজহরি সেন বলেছেন দিন কতক চিড়ের মণ্ড আর 
মাছের ঝোল খেতে। 

বিশু সেরে উঠতে নিমে সর্দার টাকার থলি ব্রজহরির হাতে তুলে 
দিতে গিয়েছিল, ব্রজহরি নেন নি। হাতিযোড় করেছেন । 

বয়স হয়েছে, আর কটা দিন বাঁচব সর্দীর। তোমায় মিনতি 
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করছি ও অধর্মের টাকা আমায় ছু'তে বল না। মনে কর তোমার 
ছেলের আমি এমনিই চিকিৎসা করেছি। 

নিমে সর্দীরের মুখট। লাল হয়ে উঠেছিল । ভানহাতটা, কোমরের 
কাছে ছোরার সন্ধান করেছিল কিন্তু কয়েক মিনিট, তারপরই সর্দার 
শান্ত হয়ে গিয়েছিল, ব্রজহরির দিকে চেয়ে বলেছিল, একটু দীড়ান, 
আমি আসছি । 

টাকার থলি রেখে লাল কাপড়ে মোড়া একটা! পু'টলি এনে 
ব্রজহরির হাতে দিয়েছিল, মা কালীর নাঁমে বলছি, এ অন্য টাকা । 
আমার নিজের টাকা । বাঁশঝাঁড় আর গোলপাতা বিক্রী করে কিছু 
টাকা প্রত্যেক বছর পাই, সেই টাকা আপনাকে দিচ্ছি । এ নিতে 
নিশ্চয় আপনার আপত্তি হবে না। 

ব্রজহরি টাকাটা নিয়েছিলেন । নেবার সময় সর্দারের একটা 
হাত ধরে বলেছিলেন, আমার একটা কথ। রাখতে হবে সর্দার। 

বলুন। 

আমি কাচ্ছাবাচ্ছ। নিয়ে ঘর করি, তোমাদের কাছ থেকে আমার 
যেন কোন বিপদ আপদ না হয়, তার বদলে তোমার দলের যখন যার 
কোন ব্যায়াম হবে, আমায় খবর পাঠিও, আমি সব কাজ ফেলে 
চলে আসব। 

সর্দার উঠানের পাশে দাড় করানো লাঠিটা! হাতে নিয়ে বলেছিল, 
এই লাঠি ছু'য়ে কথ। দিচ্ছি, যদ্দিন নিমে সর্দার বেঁচে থাকবে, এ দলের 
লোক আপনার বাড়ীর ধারে কাছে কোন বদ মতলব নিয়ে যাবে 
না। 

ব্রজহরি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

সর্দার ফিরে এসে বিশুর সামনে ঈড়াল। হেসে বলল, এই 
বস্তি আর আমার মেয়ে টেগী এরা না থাকলে এ যাত্র! আর উঠতে হ'ত 
না তোকে । চলতে ফিরতে পারলে একদিন তরি তরকারির ডালি 
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নিয়ে দিয়ে আসবি বদ্ঠির বাড়ীতে । আর টে'গীকে নিজের লুটের 
মালের সেরা গহনাটা দিবি। বুঝলি? 

বিশু কোন উত্তর দিল না। চোখ ঘুরিয়ে টে'গীকে খুঁজল । টেগী 
ধারে কাছে নেই। আশ্চর্য কাণ্ড । সার! দিনরাত টেগী সেবা 
করেছে। যখনই বিশু চোখ খুলেছে, দেখেছে মাথার কাছে টে'গী। 
ওষুধ খাওয়াচ্ছে, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে, বাতাস কবছে। অথচ একটি 
কথাও বলে নি। সেদিনের সেই ব্যাপারের পর থেকে টেগী কথা 
বলে নি বিশুর সঙ্গে । সেরে ওঠাব পরেও আহার পথ্য ঠিক সময়ে 
দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোন কথা বলছে না। বিশুব কথাব উত্তরও 
দিচ্ছে না। 


সন্ধ্যাব বৌকে বিশু শুয়েছিল, টে'গী তার গায়ে পাতল! একটা 
চাদর দিতে আসতেই বিশু হঠাৎ টে"গীব হাতটা! ধবে ফেলল । 

ইচ্ছা করলেই টে'গী নিজেব হাতটা বিশুব ছুবল মুষ্টি থেকে খুলে 
নিতে পাবত কিন্তু টে গী তেমন জোব কবল না, কেবল মুখটা ঘুবিয়ে 
নিয়ে দীড়িয়ে বইল। 

বস, কথা আছে। 

টে'লী বসল। মুখট! কিন্তু অন্যদিকে । 

বিশু আস্তে উঠল। এখনও শরীব বেশ ছুর্বল। টে"গীর দিকে 
ঝুঁকে পড়ে বলল, আমায় মাপ কব তুমি। আমি অন্যায় করেছি। 

শেষদিকে বিশুর গলাৰ আওয়াজ কান্নায় জড়িয়ে এল। টেগী 
বিশুর দিকে মুখ ফিরিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে দেখল । 

নেত্য আমায় সব বলেছে । বলাই আমায় যা! তা বুঝিয়েছিল। 
ধাঁড়ীও না, ভাল করে সেরে উঠি আগে । ওকে আমি মজা দেখাচ্ছি 

টেপী একটু সহজ হ'ল। বিশুর হাতের মুঠোয় ধর! হাতিট। 
অনেক শিথিল। ছুটি চোখের চাউনিও অনেক কোমল। 
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বিশু একটু ঝাঁকানি দিতেই টেঁগী বিশুর, বুকের ওপর এসে 
পড়ল। আর একটা হাত দিয়ে বিশু টেগীকে নিবিড় করে আকড়ে 
ধরল । 

বল, রাগ কর নি। আমার সব দোষ ক্ষমা করলে? 

টেলী মুখ তুলল । ঠোঁট ছুটো নেড়ে কি বলতে যাবার মুখেই 
বিপত্তি, বিশুর মুখটা আরো কাছে নেমে এল। 

শিরায় শিরায় তীত্র দাহ। বিশুর মনে হ'ল হৃদস্পন্দনে যেন 
মাদলের স্থুর। ছুটো৷ ঠোঁট জ্বালা করে উঠল। আর এক রাত্রে 
ভাড়ের তরল বন্ধি গলায় ঢালার সময় ঠিক এমনি অবস্থা হয়েছিল 
শরীরের । 

টে'গী চুপচাপ বুকের ওপর পড়ে রইল । নরম কাদার তালের 
মতন। চেতন! নেই, একটু পরেই নিমে সর্দার ঘরে এসে ঢুকতে 
পারে, কিন্ত দুজনের কেউ তা ভেবেও দেখল না । 


বোধ হয় টে পীর তোয়াজেই বিশুর শরীর দিন দিন শক্ত, সমর্থ 
হয়ে উঠল। পুকুর ধারে স্নান করতে নেমে বিশু নিজেই অবাক । 
বুক বেশ চওড়া, ছু হাতের গুল লোহার বলের মতন, সরু কোমর । 
নিমে সর্দারের নির্দেশে আক্গকাল রোজ ভোরে মাইলখানেক 
দৌড়োতে হচ্ছে বিশুকে, বুক-্ডন দিতে হচ্ছে, তার ওপর লাঠি 
খেল ছোর। খেলা! তো আছেই। 

বিশুর শরীর দেখে সর্দারও তারিফ করেছে । পাশের সাঙ্গাতদের 
দিকে ফিরে বলেছে, বিশে ব্যাটা যেন চিতাবাঘের বাচ্ছ। হয়ে উঠছে 
দিন দিন। দলের নাম রাখবে বিশে । এবার থেকে রাত্রে ওকে 
নিয়ে বেরোতে হবে । 

তারপর থেকে বিশু দলের সঙ্গে বেরিয়েছে । ছোট খাট 
শিকার জর্দার বিশুর হাতেই ছেড়ে দিয়েছে । একলা দোকল। 
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মানুষ, কোমরে কিছু টাকা পয়সা নিয়ে ভিন গায়ে চলেছে, বিশুই 
ভোজালী কিংবা লাঠি হাতে সামনে গিয়ে দীড়িয়েছে। তাড়া করে 
ঝোপের মধ্যে ফেলে সব কেড়ে নিয়েছে । তেমন তেমন হ'লে 
ভোজালীর উল্টো। পিঠ দিয়ে ঘায়েল করে পয়সাকড়ি লুটে নিয়েছে। 
তারপর অচেতন দেহটা টানতে টানতে কোপাইচণ্ীৰব জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছে । 

মাঝে মাঝে চাৰ পাঁচজন সমবয়সী নিয়ে বিশু ওৎ পেতে থেকেছে 
ঝোপের ধাবে। মশাল জ্বালিয়ে পালকি চলেছে এক গাঁ থেকে আর 
এক গীয়ে! নতুন বিয়ে করা বরবৌ কিংব। নায়েব চলেছে মহাল 
থেকে খাজনা আদীয় কবে । 

সবাই মিলে ঝীপিয়ে পড়েছে । প্রথমে বন্দুকধাবী ববন্দাজকে 
পিছন থেকে ঘায়েল করে তাঁবই হাতের বন্দুক কেড়ে নিয়ে লুঠপাট 
করেছে। লুটে মাল সমস্ত নিয়ে সর্দারকে এনে দিতে হয়। দলেব 
এই নিয়ম । দামী গহন! থেকে শুরু কবে পাই পয়সাঁটি পর্যন্ত সর্দারের 
সামনে ফেলে দিতে হবে। একটু এদিক ওদিক হলে আস্ত রাখবে 
না সর্দার। মুণ্ড কেটে মাঁদাব গাছেব ডালে ঝুলিয়ে রাখবে । 

এমনি এক পালকি লুট করে বিশু টাকা পয়সা বেশী পেল না বটে, 
কিগ্ত নতুন বৌ গা থেকে একটি একটি করে সমস্ত গহন! খুলে দিল। 
নতুন বর তখন পালকির মধ্যে মুছণ গেছে। 

সমস্ত অলঙ্কার পৌঁটল। বেধে র্দারেব কাছে এনে দিতেই সর্দাব 


ভাগ বাটোয়ারা করতে বসল । 
সোনার একজোড়া কান। মাঝখানে পাথব বসানো । সেটা 
তুলে নিয়ে সর্দার বিশুর হাতে দিল । 


এই নে বিশে, ওটা তোর ভাগের । যা টে'লীকে পরিয়ে দিয়ে আয়। 
দলের সবাই হেসে উঠল । বিশু মাথ। নিচু করে জিনিসটা! নিয়ে 
উঠে আসার মুখেই চোখে পড়ল । মশীলের আলোয় বাঘের মতন 
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জ্বল জ্বল করছে ছু চোখের দৃষ্টি। একেবারে পিছনে" বলাই বসে 
আছে। 

কদিন ধরে বিশু খুঁজছে বলাইকে কিন্তু তাঁর পাত্তা নেই। বিশুর 
ধারে কাছে ধেঁষে না। চোখাচোখি হলেই সরে যায়। 

বিশু ডাঁকলেও কোন ওজর আপত্তি ক'রে দলের আর সকলের 
মধ্যে গিয়ে বসে ॥॥ 

আর কিছু নয়। শুধু সোজাসুজি একবার জিজ্ঞাসা করবে 
বলাইকে। সেদিন টেলীব নামে ওসব বাজে কথা বলার কৈফিয়ত 
চাইবে । 

সুযোগ জুটে গেল। 

গুগী লেঠেল লাঠিখেলার পরীক্ষা নিচ্ছিল। এ পর্ধস্ত যা! 
শিখিয়েছে, সে সব কসরত ছাত্রেরা কেমন শিখেছে তাই দেখবে 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে। 

দলের ছুজন করে মুখোমুখি দাড়াল। লাঠি হাতে গুলী সঙ্কেত 
করতেই খেল! শুরু হ'ল। 

বলাই আর বিশু সামনাসামনি দীড়াল। প্রথম প্রথম সস্তা 
প্যাচগুলো আরম্ভ হ'ল । তামেচা, বাহেরা, শির। তারপর ছুজনেই 
মেতে উঠল। বিশু একটু বেকায়দায় পড়ে গেল। বলাই ষেন 
ঠিক খেলার ভাবে নিচ্ছে না। শুধু লাঠির ঘাই জোর নয়, 
সুখ চোখের চেহারাও অন্যরকম । ছু একবার নীতিবিরুদ্ধ ভাবেও 
বিশুকে আঘাত করার চেষ্টা করল । 

সুরু থেকেই বিশু খুব সাবধানে খেলছিল নিজেকে বঁচিয়ে । 
ইচ্ছা ছিল, খেলার ফাঁকে বলাইয়ের কাছে টে'পীর কথাটা পাড়বে 
কিন্তু বলাইয়ের কাণ্ড দেখে স্থযোগ পাচ্ছিল না। বার ছয়েক সে 
বলাইকে হু'সিয়ারও করে দিল কিন্তু বলাই কানও দিল না তার 
কথায়। 
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গুণী লেঠেল একটু দূরে ছিল। আর কয়েকজনের খেলা লক্ষ্য 
করছিল। হাততালি দিয়ে থামবার নির্দেশ দ্রিল। মিনিট কয়েকের 
বিশ্রাম । 

বিশু .হাতের লাঠিটা ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বলাইয়ের লাঠি 
বিছ্যতবেগে তার কাধের ওপর এসে পড়ল । কাঁধট। চেপে ধরে বিশু 
চিৎকার করে উঠল যন্ত্রণায় । 

বলাই থামল না। লাঠি ঘুরিয়ে আবার আক্রমণের চেষ্টা করল। 

মাথাটা ঘুরিয়ে বিশু আক্রমণ এড়াল। তারপবই লাঠিট। কুড়িয়ে 
তীরবেগে বলাইয়ের দিকে তেড়ে গেল । 

দলের অন্য সবাই ঝোপের আড়ালে বিশ্রাম করছে। গুগী 
লেঠেলও । কেউ লক্ষ্য করল না। 

বলাইও ঘুরে দাঁড়াল লাঠি নিয়ে। বলাই পুবোনো৷ সকবেদ, 
কিন্ত বিশুর খেলার হাত অনেক ভাল । মারপ্যাচ সে খুব ভালভাবে 
আয়ত্ত কবেছে। মিনিট কয়েকের মধ্যে বলাইয়ের লাঠি ছিটকে 
পড়ে গেল আব বিশু বলাইয়েব লাঠিটা পা দিয়ে চেপে ধরে প্রাণপণে 
নিজের লাঠিটা তার মাথ। লক্ষ্য করে চালাল। 

ওই লাঠিব আঘাত মাথায় পড়লে বলাইকে মাটি নিতে হ'ত। 
জন্মের মতন। কিন্তু বলাই মাথাটা ঘুরিয়ে নিতে, লাঠিট। ওব গালের 
ওপর এসে পড়ল । * সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে রক্ত। 

বাপ, বলে বলাই বসে পড়ল। বেশীক্ষণ বসতে পারল না। হু 
হাত দিয়ে গাল চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

বলাইয়ের চিৎকারে দলের সবাই ছুটে এল। গুগী লেঠেল সব 
চেয়ে আগে। 

ঈস্, একি করলি রে বিশে? নেত্য বিশুকে জিজ্ঞাসা করল। 

বিশু কিছু উত্তর দেবার আগেই গুগী কথ বলল, বিশের দৌষ 
নেই। আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম, বলাই এলোপাথাঁড়ি 
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লাঠি হাকড়াচ্ছিল। এমন কি আমি হাততালি দেবার পরও বিশের 
কাধে বলাই লাঠি দিয়ে মেরেছে । বিশের মানুষের জান তো। 
কত আর সহা করবে। উচিত শাস্তি হয়েছে বলাইয়ের। 

দলের সবাই চুপচাপ বসে বলাইয়ের সেবা করতে লাগল। 
এটুকু সবাই বুঝল, আর কিছু নয়, বোঝাপড়া হচ্ছিল ছুজনের মধ্যে । 
টেগীকে নিয়ে। 

বলাই একটু সামলে নিয়েই উঠে পড়ল। দলের একজন সঙ্গে 
যেতে চাইছিল কিন্তু বলাই হাত দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 
লাঠিগাঁছটাও কুড়োল না । 

খেলা ভেঙে গেল । গুগী লেঠেল উঠে পড়ল। 

নেত্য বিশুকে একপাশে ডেকে বলল, একটু সাবধানে থাকিস 
বিশে। বলাইটা। ক্ষেপে রইল। আড়াল আবড়াল থেকে কি করে 
বলা যায় না। 

প্রথমে বিশু একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল কিন্তু গুলী লেঠেল তার 
কাজে সায় দিতে সাহস বেড়ে গেল। 

গম্ভীব গলায় বলল, হাতে লাঠি থাকতে বিশে যমকেও ভয় পায় 
না। কি করবে কি আমার ! 

নেত্য আর কিছু বলল না। এখন তেতে রয়েছে, বুঝিয়ে লীভ 
নেই। রাগ কমে গেলে নিজেব থেকেই সাবধান হবে । 

বিশু উঠতে নেত্যও উঠল । সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

বিশুই প্রথম কথা! বলল, জানিস, টেপী আজকাল আর আঁমার 
সঙ্গে কথা বলে না। 

কথা বলে না? কেন? 

ওই যে বলাইয়ের কথা জিজ্ঞাস! করেছিলাম একদিন । 

তুই আবার ওসব জিজ্ঞাসা করতে গেলি কেন? 

এসব কথা সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করে ফেলাই ভাল। যাকে 
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নিয়ে ঘর করতে হবে তার সঙ্গে কোন লুকোচুরি করা 7ঠক 
নয়। 

নেত্য আর কিছুই বলল না, জঙ্গলের বাইরে এসে নিজের গ্রামের 
পথ ধরল । 

সন্ধ্যার বৌকে বিশুর ডাক পড়ল। সর্দারের ঘবে । 

নিমে সর্দীর একলা বসে আছে। 

বিশু ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা কবল, কিরে, বলার সঙ্গে তোর কি 
হয়েছে? গুগী বলছিল । 

বিশু কিছুক্ষণ চুপ করে বইল, তারপব একটু একটু করে সব 
বলল। এমন কি টে'পীর জন্বন্ধে বলাই যা বলেছিল, সব। 

নিমে সর্দার জুঙ্কার দিয়ে উঠল, বলার জিভট1 টেনে বেব করতে 
পারছি না। এক ঘ' লাঠির চোট দিয়েই ছেড়ে দিলি? 

বিশু নিবাক। 

কেরে, বাইরে কে আছিস । নিমে সর্দাব আবাঁব গর্জন করে 
উঠল। 

বাইরে কেউ নেই । বিশু একবার উঠে উঠান অবধি দেখে এল, 
তারপর বলল, কেউ নেই এখানে । কিছু বলবে? 

না, থাক। বলবার কিছু নেই। যা বললাম, তাই কববি। 
বলার সঙ্গে দেখা হ'লে শড়কী দিয়ে তার জিভটা ফুঁড়ে দিবি, ব্যস। 
বাঘের 'ঘবে ঘোঁগের বাসা। 

বিশু আস্তে আস্তে বাইবে চলে এল । ঘরেব মধ্যে ঢুকতে গিয়েই 
থেমে গেল । টে'গী দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 

বিশু ঢুকতেই টেপী এগিয়ে এল, কি হয়েছে, সর্দার অমন 
চেঁচাচ্ছিল কেন? 

বিশু আবার বলল বলাইয়ের কথাটা। লাঠি মারার ব্যাপারটা! 
চেপে গেল । 
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টেগী আরো সরে এল। বিশুর গা ঘেষে দীড়াল, বলল, তুমি 
মরদের কাজ করেছ । আমি সব শুনেছি । সেদিন তোমার ব্যবহারে 
আমার ঘেন্ন। হয়ে গিয়েছিল । এই তোমার ভালবাসা ? আমার নামে 
লোকে কুৎসা! রটাবে, আর তুমি কান পেতে তাই শুনবে ? 

বিশু উত্তর দিল না। একটা হাত বাড়িয়ে টে পীর একট হাত 
আকড়ে ধরল। হেসে বলল, সর্দার তো ঢাল! হুকুম দিয়ে দিয়েছে, 
বলাকে দেখলেই তার জিভ ফুঁড়ে ফেলতে । 

তুমি সর্দারের হুকুমের আশায় ছিলে? আমি তার আগেই 
আমার কাজ করেছি । 

কি করেছ? 

তোমার কাছে শুনেই বলাইকে গিয়ে ধরলাম । পাল-পুকুরে ছিপ 
ফেলে বসেছিল, পিছন থেকে মারলাম টেনে এক চড়। 

তুমি? 

হাগো আমি। কেন ভয় নাকি? আমার ওপর রাগের চোটটা 
তোমার ওপর গিয়ে পড়েছিল । বেকায়দায় তোমাকে ঘায়েল করতে 
চেষ্টা করেছিল । 

বিশু চুপ করে রইল । খুব কাছে এসে দীড়িয়েছে টেপী। চুলের 
গন্ধ পাচ্ছে বিশু। দেহের সুবাঁসও। টে'গীর জন্য বলাইকে মারতে 
দ্বিধা করে নি। টেপীকে পাবার জন্যই এই হাঙ্গামা। সেই টেগী 
আয়ত্তের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে । তারিফ করছে তা'র বীর্ধবত্তার। 

ছু হাত দিয়ে বিশু টে'গপীকে কাছে টেনে নিল। কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ফিসফিনিয়ে বলল, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেউ 
নিয়ে যেতে পারবে না। কোনদিন নয়। 


বলাই নিখোজ । নিমে সর্দার চর পাঠিয়ে সমস্ত কোপাইচত্তীর 
জঙ্গল তোলপাড় করে ফেলল, কোথাও বলাইকে পাওয়া গেল না। 
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দলে লোক সর্দারেব হুকুমে কাছাকাছি ছু একটা গাঁও খুঁজে এল। 
যদি বলাই লুকিয়ে থাকে কোথাও । কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না । 

কেউ কেউ বলল, বলাই পালিয়েছে । ধাবে কাছে নেই। আব 
কোন দলে গিয়ে জুটেছে। আবাব কেউ কেউ অন্য কথাও বলল, 
কিছ বলা যায় না। একটু গ! ঢাক দিয়ে বয়েছে বলাই। সুযোগ 
সুবিধা পেলেই প্রতিশোধ নেবে । 

কথাট। নিমে সর্দাবেব কানে যেতেই সে চিৎকাব কবে উঠল, কে 
প্রতিশোধ নেবে? বলা! বাঁজপাখীব কাছে ছুর্গ টুনটুনি । 

কিন্তু কোথ। দিযে কি হয়ে গেল। নিমে সর্দাব বিশু আব টে'গীব 
বিয়েব দিন পর্যন্ত ঠিক কবে ফেলল। সামনে মাসেব পনেবোই। 
তাৰ আগে একটা কাজ শুধু সাবতে হবে। বাজীদপুবেব লোচন 
চাটুষ্যে এতদিন পবে পশ্চিম থেকে ফিবেছে। সঙ্গে অঢেল পযসা। 
ইচ্ছা আছে মোট! টকা খবচ কবে শিবমন্দিব তৈবী কববে। টাকাটা! 
খবচ হবাব আগে ঝাঁপিযে পডতে হবে । এ অভিযানেব নেতা বিশু । 
নিমে সর্দাবও জঙ্গে থাকবে, তবে দূবে দূবে। সাগবেদদেব কেবা- 
মতিট দেখবে, বিশেষ কবে বিশুব কাবসাজি। জর্দবেব জামাই হ'তে 
হ'লে এ পথেব কায়দাকান্ুন সব বপ্ত কবতে হবে বৈকি। 

বিশু ঠিক কাজ হাসিল কবল। লৌচন চাটুজ্যে কাপতে কাঁপতে 
পৈতেয় বাঁধা সিন্দুকেব চাবিব গোছা ফেলে দিয়েছিল, কিন্ত বাঁদ 
সাধল পুকত মশাই । দুহাত দিষে সিন্দুক আকডে ধবে বলল, 
মন্দিব প্রতিষ্ঠার টাক! কাউকে ছুঁতে দেবে না। 

অবশ্য প্রাণ থাকতে ছু'তেও দেয় নি। বিশু শডকীব ফলায় 
পুকতেব দেহ এফৌডভ ওর্ফোড় কৰে তবে টাকায হাত দিতে 
পেরেছিল । 

কাজ ফতে কবে এসে বিশু টাকাব পোৌঁটলাটা নিমে সর্দাবেৰ 
হাতে তুলে দিতেই সর্দাব বিশুর পিঠ চাপড়ে ছিল। 
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সাবাস বেটা। দলের নাম রাখবি তুই। দলের জন্য আর 
আমার ভয় নেই। 

বাড়ী ফিরেই কিন্তু সর্দার মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল । টে"গী 
নেই। 

বিরাজমোহিনী বুড়ী টে'পীর সঙ্গে থাকত। দেখাশোনা করত। 
আঁফিমের নেশায় অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তাকে ভাকতেই সে হাউমাউ 
করে টেঁচিয়ে উঠল। 

সর্বনাশ, গেল কোথায় মেয়েটা । শেকল তুলে দিয়ে ুজনেই 
ঘরের মধ্যে শুয়েছিল। বিরাজমোহিনী চৌকাঠের কাছে আর টে'লী 
জানলার পাশে । তারপর বিরাজমোহিনী ঘুমিয়ে পড়েছে । আর 
খেয়াল নেই। ঘরের শেকল খোলা । 

খোঁজ! শুরু হ'ল । খিড়কীর পুকুর, সামনের জঙ্গল, এমন কি বিশু 
পালপুকুরের ধারট।ও খুঁজে এল। কোথাও নেই। 

খোঁজ পাওয়া গেল ভাল করে রোদ উঠতে । পিছনে ঘন বাঁশ 
ঝাড়। খিড়কীর পুকুরের ওপাবে। রাত বিরেতে দরকার হ'লে 
মেয়েছেলেরা ওখানে যেত। বিরাজমোহিনীর চিৎকারে সবাই গিয়ে 
জড়ো হ'ল। 

ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্যে পরনের শাড়িটা, তার একটু দূরেই জামরুল 
গাছের নিচে টে'পীর সম্পূর্ণ নিরাবরণ দেহ। উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে। 
পিঠের ছু জায়গায় ছোরার দাগ। প্রচুর রক্ত পড়ে পিঠটা কাল হয়ে 
গিয়েছে। 

নিমে সর্দীর ছেলেমানুষের মতন কেঁদে উঠল । আছড়ে পড়ল 
দেহট।র পাশে । বিশু ছু হাটুর ওপর মুখ রেখে একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
টে'গীর দেহের দিকে । একদিন আগেই ওই দেহের উত্তপ্ত স্পর্শ সে 
পেয়েছিল। আজ সে দেহ নিথর, হিমশীতল । ও দেহে আর কোন- 
দিনই স্পন্দন জাগবে না। 
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ওই দেহ স্পর্শ কবে বলেছিল কেউ টে'পীকে তার কাছ থেকে 
নিয়ে যেতে পারবে না। কোনদিন নয়। কথ! রাখতে পারেনি 
বিশু। দুশমন টে'পীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । চিরজন্মের মতন। 

বলাই ছাড়া আর কেউ নয়। সেই প্রতিশোধ নিয়েছে । তকে 
তক্কে ছিল, এ বাড়ীর আনাচে কানাচে, রাত্রে টে'গী উঠে বাশবনের 
মধ্যে যেতেই তাকে শেষ করে দিয়েছে । 

দুচোখ বেয়ে বিশুর জল গড়িয়ে পড়ল। যদি মরদ হয় বিশু, 
তো! এর শোধ নেবে । টে'গীর সঙ্গে বিয়ে হয় নি বিশুর, কিন্ত সব 
ঠিকঠাক ছিল। আর কট দিন পরেই টে"গী তারই হ'্ত। তার 
পরিবারকে বলাই খতম কবেছে, এ অপমান মুখ বুজে বিশু সহ্য করবে 
না। কিছুতেই নয়। 

সব যেন স্বপ্রের মতন। টে'পীর দেহট। বাঁশের ওপর চড়াল। 
ফুল নিয়ে এল দলের লোক । নতুন শাড়ি পরিয়ে, চুল এলো করে 
তাকে নিয়ে চলল পোড়ার্গার শ্মশানে । 

চিতার আগুন দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠতে সর্দাব ভাঙা গলায় 
বিশুকে ডাকল । 

এই বিশে । 

বিশু একটা গাছে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিল । অনেক কথা 
মনে পড়ছিল। শ্মশানে আসা তার এই প্রথম। মা বাপ যখন 
গেছে, তখন তার বোঝবার বয়স হয় নি। হয় তো এমনি ভাঁবেই 
বাঁশে বেঁধে তাদের নিয়ে আসা হয়েছিল। আগুন নিয়ে ছু'ইয়েছিল 
তাদের মুখে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ। এত হাঁকাহাকি, 
লাফালাফি, তর্জন গর্জন সব এসে মেশে কয়েক মুঠো ছাইয়ে। 

সর্দারের ভাকে বিশু চমকে উঠে দাড়াল। নিমে সর্দারের কাছে 
যেতেই সে বিশুর দিকে ফিরে বলল, টে'লীর চিতার আগুন ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর, টে'গীর যে এ অবস্থা করেছে তাকে তুই নিকেশ করবি ? 
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এ একেবারে বিশুর মনের কথ।। জর্দার বলবার আগৈই সে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করেছে । আর একবার আগুন ছুয়ে সেই কথাগুলোই 
আওড়াল । 


সর্দার বেশ ভেডে পড়ল। দিনকয়েক কোথাও বেরোল না। 
নিজের ঘরে চুপচাপ বসে রইল । মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠল, 
কালী, কালী, কালী। চিৎকার নয় যেন পাঁজরে গুলিলাগা বাঘের 
আহত আঁতনাদ । 

বিশু এদিক ওদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজল । দলবল নিয়ে নয়, 
একলা । কোথাও বলাই নেই। আশ্চর্য কাণ্ড যেন পাখী হ'য়ে উড়ে 
গেল । 

দিন গেল, মাস গেল। একটু একটু করে সামলে নিল নিমে 
সর্দার। একদিন বিশুকে ডেকে বলল, কিরে, তুই কি করবি? 

কিসের কি করব ? 

বিয়ে থা করবি না? করবি তো বল ঘটক লাগাই ? 

না। নিজের কণ্ঠের দৃঢ়তায় বিশ অবাক হ'য়ে গেল । 

সর্দার কোন কথ বলল নাঁ। কিছুক্ষণ চুপ করে একদুষ্টে বিশুর 
দিকে চেয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, তুই পারবি বিশে 
এ দলের ভার নিতে? 

বিশু অবাক। নিমে সর্দীরের দলের ভার নেবে বিশু! তা 
কখন হয় । দলের অন্য লোক যে আপত্তি করবে। 

মনের কথাট! বিশু সর্দারকে মুখ ফুটেই বলল। 

সর্দার হুঙ্কার দিয়ে বলল, আমার কথার ওপর কথা বলবে 
এ রকম বুকের পাটা আছে দলের কারো ? আমাঁকে অমান্য করবে-__ 

কথাট। আর শেষ করল ন! সর্দীর। বোধ হয় বলাইয়ের কথাটা 
মনে পড়তেই থেমে গেল। এই তে। দলের একজন সর্দারের চোখের 
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সামনে তার মেয়েকে খতম করে গেল, কি করতে পারল সর্দার? 
কি শাস্তি দিল তাকে? শাস্তি দেওয়া তো দুবের কথা, চুলের টিকিও 
ছুতে পারল না। 

শুধু গায়ের জোর হলেই হয় না বিশে, বুদ্ধি থাকা চাই। 
বুদ্ধি, সাহস আর শক্তি এই তিনটে ন। থাকলে সর্দার হওয়া যাঁয় না! । 
তুই ভদ্রঘরের ছেলে, তোর বুদ্ধি আছে, পারিস তো তুইই পারবি। 
শেষ দিকে সর্দারের গলাট! যেন ভেঙে এল । 

লক্ষ্য করেছে বিশু, সর্দারের সে দাপট যেন আর নেই। একটু 
পরিশ্রমেই ধুঁকতে থাকে । রাত্রে শিকারে বেরোয় বটে কিন্তু সরে 
সরে থাকে । আগের মতন আর দলের সামনে গিয়ে দাড়ায় না। 
মাঝে মাঝে লুটের মাল বখর! করার ভারও বিশুর ওপর দেয়। নিজে 
অবশ্য বসে থাকে সেখানে । 

একদিন ভোবে পাঁচু খবর আনল । 

নিমে সর্দার আর বিশু পাশাপাশি বসেছিল দাওয়া ওপব, পাঁছু 
এসে হাজির । পাঁচু জাতে নাপিত কিন্তু জাত ব্যবসা ছেড়ে লাঠি 
ধরেছিল ।। জোয়ান বয়মে অসীম ক্ষমতা ছিল শবীবে, বয়সেব 
সঙ্গে সঙ্গে একটু কাহিল হ'য়ে পড়েছে। 

কি খবর রে পাচু, এতদিন ছিলি কোথায়? সর্দাব জিজ্ঞাস! 
করল । 

মাস তিনেক পাঁডু দলের বাইরে ছিল। সর্দারকে বলেই গিয়েছিল, 
সর্দারের হয়তো খেয়াল নেই। 

পিসির অস্তুখ শুনে গিয়েছিলাম, পিসিকে পুড়িয়ে ফিবছি। 

তা হ'লে পিসির টাকাপয়সা বিষয় সম্পত্তি কিছু বাগিয়েছিস 
বল? সর্দার হাসল। 

পাঁচুও হেসে বলল, তা কিছু পেয়েছি সর্দার। এক জোড়া ছোঁড়া 
থান, একটা থালা, একটা টোল খাওয়া ঘটি, আর আনা চারেক পয়সা । 
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পাঁঢু থামল তারপর সর্দরের দিকে মুখ তুলে বলল, একটা কথা 
ছিল সর্দার। 

বল? 

বলাইয়ের খোঁজ পেয়েছি । 

কার? সর্দার টান হ'য়ে বসল। 

কথাট। বিশুর কানে ঠিকই গিয়েছিল। একটা হাত কোমরের 
ছোরায় রেখে সে সোজ! হয়ে াড়াল। ছোরাটা পকেটে গোঁজাই 
ছিল। একটু পরেই ছোরাখেল! করতে যাবার কথা। ছোরা খেল! 
শিখতে নয়, শেখাতে । দলে নতুন ছোকরা যারা ভক্তি হয়েছে, 
তাদের বিশু নিজের হাতে ছো'রা খেল। শেখায় । 

বলাইয়ের খোঁজ পেয়েছি । 

কোথায়? জর্দারের হুষ্কীরে মনে হ'ল যেন সে নবযৌবন ফিরে 
পেয়েছে । 

সেলিমপুরে। 

সেখানে কি কছে ? 

পথ দিয়ে আসছিলাম, দেখলাম মাঠে লাঙল দিচ্ছে । প্রথমে 
ঠিক বুঝতে পারি নি, কিন্তু একটু এগিয়ে যেতেই চিনতে পারলাম । 

বলা তোকে দেখতে পেয়েছে ? 

বোধ হয় না। 

ঠিক আছে। সর্দার বিশুর দ্রিকে ফিরল, বিশে । 

বিশু ততক্ষণে দীড়িয়ে উঠেছে । 

পাঁচু, তুই বিশেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়। বিশে, যদি কাজ হাসিল 
করে মাসতে পারিস তবেই ফিরবি, শিকার যদি ফসকায় তো 
বাণেশ্বরীর জল আছে, মনে থাকে যেন। মাথা হেট করে যেন 
ফিরিস নি। 

হঠাৎ কি মনে হ'ল বিশুর। যা কোনদিন করে নি, তাই করল। 
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নিচু হ'য়ে সর্দারের পায়ের ধুলো নিয়ে জোর পায়ে উঠান পার 
হ'য়ে গেল। 


মাঝখানে ছজনে একটু থামল । বিশু একটা শড়কী আর একটা 
রামদা নিল আর পাঁঢু একটা মাঝারি আকারের ছোরা। এ ছাঁড়। 
ছুজনে ছু জোড়া রণ-পাঁও নিল। এখান থেকে সেলিমপুর ক্রোশ 
ছয়েকের কম নয়। একটু তাড়াতাড়ি ষাওয়। প্রয়োজন । 

যখন পৌঁছল তখন ঝাঁক ছুপুর। রণ-পাগুলো জঙ্গলের মধ্যে 
রেখে ছুজনে মেঠো পথ ধরল । শড়কীটাও বিশু শুকনো পাতাব 
স্তপের মধ্যে লুকিয়ে রাখল । 

দূর থেকেই স্পষ্ট দেখা গেল। একটা গাছের নিচে জন চারেক 
বসে আছে, তার মধ্যে একজন বলাই। ভোল পালটে ফেলেছে 
একেবারে । কদমছ'ট চুল, হাতে মাছুলি, পরনেব কাপড়ের ওপব 
গামছ! বাঁধা । সবাই খেতে বসেছে । মাঝখানে পান্তা ভাতের রাশ | 

ঘন বাঁশঝাড় আর আকন্দর ঝোপ। বিশু আর পাঁচু ঝোপের 
শধ্যে গিয়ে বসে রইল । বিশুর ছটে। চোখ জ্বলছে । দৃ়বদ্ধ ছুটি মুষ্টি, 
চওড়া বুকটা উত্তেজনায় ওঠানামা করছে। সামনে শিকার, শুধু একটু 
সুযোগের অপেক্ষা । একবার দলছাড়া হলেই আর দেখতে হবে না। 
বিশু বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়বে । টু'টি টিপে রামদার ঘায়ে ধড় 
আর. মুণ্ড আলাদা করে দেবে একেবারে । 

সুযোগ জুটে গেল। তিনজন শানকি হাতে করে উঠে গেল, 
বলাই তখনও বসে। বিশু গুড়ি মেরে এগোতেই পাঁচু তার একটা 
হাত চেপে ধরল । থামতে বলল ইশারায়। বাকি চাষীগুলো ফিরে৷ 
আসছে। 

এইবার বলাই উঠল। কোমরের গামছাটা খুলে কাধে নিল, 
তারপর হেলতে ছুলতে চলতে শুরু করল। 

খুব আস্তে পা ফেলে বিশু বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে অনুসরণ করল 
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একটু এগিয়েই পুকুর । তাল গাছের গু'ড়ি ফেল। ৷ ভাতের থালাটা 
হাতে নিয়ে বলাই সাবধানে নামতে শুরু করল। 

খুব সন্তর্পণে বিশু বাঁশঝাড় থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক দেখল, 
তারপর পুকুরের পাড়ে এসে দাড়াল। থালাটা পাশে রেখে ঝুঁকে 
পড়ে বলাই মুখ ধোবার চেষ্টা করছে । অনাবৃত পিঠ। এমন সুযোগ 
জীবনে ছু বার আসে না । 

বিশু দ্রেতপায়ে নেমে এল। একেবারে বলাইয়ের পিছনে । 
দুপুরের রোদে রামদাট! একবার ঝকমকিয়ে উঠল । তারপর ফিনকি 
দিয়ে উঠল তাঁজা রক্তের শ্রোত। হুড়মুড় করে বলাই পুকুরের মধ্যে 
গিয়ে পড়ল। 

একটু বোধ হয় পায়ের শব্দ হয়েছিল বিশুর। আওয়াজে বলাই 
মুখ ফিরিয়েছিল। মুহুর্তের জন্য, কিন্তু দেখতে বিশুর অসুবিধা হয় নি। 
সার! মুখের রক্ত নিমেষে নিঃশেষিত, ছুটো চোখ বিস্ষারিত, অব্যক্ত 
একট আর্তন।দের রেশ । বিশুকে চিনতে পেরেছে বলাই । 

হাতের রামদাটা ছুড়ে পুকুরের মধ্যে ফেলে বিশু তীরবেগে 
বাশঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। পাঁটু তার আগেই সরে গেছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে বিশু এগোতে শুরু করল । 

ইচ্ছা করেই রাতটা ছুজনে গাছের ডালের ওপর কাটাল। ভোর 
হ'তেই বরগুনা দিয়ে নিমে সর্দাবের আস্তানায় যখন পৌছাল তখন বেশ 
বেল হয়েছে । 

নিমে সর্দার উঠানে পায়চারি করছিল । ছুটে হাত বুকের ওপর 
আড়াআডিভাবে রাখা । দেখে মনে হল সর্দার বোধ হয় সারাটা! রাত 
এমনিভাবে পায়চারি করেছে, একবারও বিছানা ছোঁয় নি। 

পাঁয়ের শব্দ হ'তেই সর্দার মুখ তুলল । 

বিশু ছুটে আসছে, পিছনে পাচু। 

খবর? নিমে সর্দার হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 
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কাজ ফতে, বিশুর গলার স্বর সপ্তমে, পিঠ রামদ দিয়ে একেবারে 
এফৌড় ওর্ফোড় করে দিয়েছি । মুখ দিয়ে একটি বোল ফুটতে দিই 
নি। 

নিমে সর্দারের সমস্ত শরীরট। থর থর করে কেঁপে উঠল। বিশু 
ধরে না ফেললে বোধ হয় উঠানেই আছাড় খেয়ে পড়ত। বিশুকে 
জাপটে ধরে সর্দার ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল। অসহায় শিশুর 
মতন। 

বিশুরও জ্ঞান নেই । ছু চোখ জলে ভরে এল। সেও ফুঁপিয়ে 
উঠল রুদ্ধ আবেগে । 


আজ বোধ হয় বিশ বছরেরও আগের কথা । তবু কোন কিছু 
একটু আবছা নয়। ব্নপান্তরের কাহিনী । বিশু থেকে বিশাল। 
সেদিনের বামুনের গোবেচারা বাপমাখেকো ছেলে আজ দুূর্ধব 
নরদানব। এক ভৃঙ্কারে কোপাইচণ্তীর গাছের পাতা কেপে কেঁপে 
ওঠে। 

দয়া, মায়া, সহ কোমলবৃত্তিগুলো বিশাল উপড়ে ফেলে দিয়েছে । 

পুরুষ, মেয়েছেলে কারুর রেহাই নেই । উদ্যত লাঠির সামনে 
আকঙ্কগ্রস্ত পুরুষের মুখগুলো দেখলে বিশালের মনটা খুশীতে ভরে 
যায়। সব যেন নরহরি মুখুজ্জের প্রতীক । এদের আবার ক্ষমা, 
এদের ওপর সহানুভূতি! মেয়েছেলেরা কেঁদে লুটিয়ে পড়েছে বিশালের 
পায়ে। মনে মনে সে হেসেছে। ভেবেছে খুড়ির দল লুটোপাটি 
খাচ্ছে মাটিতে । হাতযোড় করে পরমায়ু ভিক্ষী চাইছে । কিন্তু সেদিন 
কে আশ্রয় ভিক্ষা দিয়েছিল বিশুকে । অমানুষিক প্রহারের পর ব্যথায় 
জর্জরিত দেহ নিয়ে যখন সে কাতর চোখে খুড়িদের দিকে চেয়েছিল, 
তখন পরিবর্তে পেয়েছিল তিনজোড়া চোখের ব্যঙ্গভরা হাসি, পানের 
রসে রাঙা ঠোটের কোণে উপেক্ষা আর ঘ্বণার ছাঁপ। 
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প্রচণ্ড হুঙ্কার করে বিশাল হাতের খাঁড়াটা নমিয়ে আনে । 

মারা যাবার আগে সর্দার বিশালের হাতে নিজের খাঁড়া আর 
লাঠিটা দ্রিয়ে বলেছিল, আজ মানুষের সমাজ আমাদের ভাল চোখে 
দেখলে আমরা ডাকাত হতাম ন! বাবা । তার! ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়েছে, 
ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে পথে বের করে দিয়েছে, একটা দয়া মীয়। 
দেখার নি, তাই আজ তাদের জন্যও আমাদের। ছিটে ফোটা দয়। মায় 
নেই। বনের বাঘ ভালুক আমাদের দোস্ত, মানুষ আমাদের শক্র। 

ঠিক কথা, মানুষ আমাদের শক্র। মনে মনে বিশাল, সদর্ণরের 
প্রাণহীন দেহটা কোলের ওপর নিয়ে, বিড় বিড় করে বলেছে, 
গোবিন্দপুর কি শুধু একটা? সারা ছুনিয়ায় লক্ষ লক্ষ গোবিন্দপুর 
ছড়িয়ে আছে। গোবিন্বপুরের মানুষের মতন কোটি কোটি মানুষ । 
লম্পট জমিদার প্রতাপ নন্দী, কুটিলস্বভ।ব পঞ্চানন চক্রবর্তী, স্বার্থান্বেষী 
রামগোবিন্দ গোর্সাই, নরহরি মুখুজ্জে, বিদ্যাভিমানী কাশীপতি ন্যায়রত্ব, 
মিথ্যাবাদী বলাই। কুঘুঃ কুমই বাকি। সে রাত্রে সেও ভুল বুঝল 
বিশুকে। সে ভেবেছিল ফুসলিয়ে বুঝি শহরে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছে বিশু, কিন্তু সর্দারের লাঠি ছুয়ে বিশাল বলাতে পাঁরে, এসব 
কথা তার একবারের জন্যও মনে হয়নি । সে শুধু চেয়েছিল কুমুর ছুহখ 
দূর করতে । বামুনের ঘরের সুন্দরী বিধবা, কত ভাল ভাল ছেলে 
হয়তো তাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসত । বিগ্ভাসাগর জোগাড় করে 
দিতেন । 

এসব কথা কুমু তাকে বলতেও দেয়নি । গালাগাল 'দিয়ে হটিয়ে 
দিয়েছিল | ্‌ 

হঠাৎ বিশাল কান খাড়। করে ফেলল। পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
কে যেন আসছে । সতর্ক হরিণ কিংবা সন্ত্রান্ত মানুষও হ'তে পারে। 
গাছের তলায় বিশাল টান হ'য়ে শুয়ে পড়ল । 

পোড়া থেকে বিশালই চলে এসেছে । আস্তানা পেতেছে 
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কোপাইচণ্তীর জঙ্গলে । ওদিকে বন সাফ করে বসতি হ'চ্ছে। তাছাড়। 
একদিকে নদী থাকায় পালাবার একটা পথ বন্ধ। তার চেয়ে 
কোপাইচগ্ীর জঙ্গল আরো নিবিড় । 

একটা শুধু আক্ষেপ বিশালের, ওই রকম গাদ| বন্লুক যদি 
দু'একটা পাওয়া যায় । সেপাইদের হাতে যেমন থাঁকে কিংবা জমিদার- 
দের পাইক-বরকন্দাজদের ঘাঁড়ে। কল টিপলেই আগুনের ফোয়ার! । 
দূর থেকে মানুষ ঘ।য়েল করার পক্ষে চমৎকার । 

এই ক'বছরে খুন জখম বড় কম করে নি বিশাল। খাঁড়ার কোপ 
বসিয়ে পাশে দাড়িয়ে দেখেছে, ছটফট করে মরা মানুষের কাতরানি, 
ফিনকি দিয়ে রক্তের শ্রোত, তারপর আস্তে আস্তে সব ঠাণ্ডা । এও 
সর্দারের কাছে শেখা । 

এক কোপে সাবাড় করলে তে। ছেলের কাজ করলি রে। নড়ল 
না, চড়ল না, একেবারে পটল তুলল । ওতে মজা নেই । তার চেয়ে 
এই চেয়ে দেখ । 

ছু'হাটুর মধ্যে হাসটাকে চেপে ধরে জর্দাব তার মাথায় লোহাব 
পেরেক ঠকে দিত। অসন্য যন্ত্রণায় হাসটা চিৎকার করে উঠত। 
প্রাণান্ত ।চিৎকার। পাখার ঝাপটানি। তারপর আস্তে আস্তে নিস্তেজ 
হ'য়ে পড়ত। 

শেয়ালের বেলাতেও তাই । পাঁজরে বেঁধা ছুরির ফলা নিয়ে 
উঠান তোলপাড় করে ফেলত । রক্তের ধার। সারা উঠানময়। অশান্ত 
গোঙানি। একসময়ে সব ঝিমিয়ে আসত । চারটে পা ছুড়ে শুয়ে 
পড়ত এক পাশে। ধারালে দীতের ফাঁক দিয়ে জিভটা বেরিয়ে 
পড়ত। বিস্কারিত ছুটি চোখ । 

কেমন একটা নেশ। লাগত বিশীলের। নিজের হ।তেও অনেকবার 
করেছে। প্রথমে 'বনের পাখী, সাপ, বুনো কুকুর, বাচ্চা হরিণ, তারপর 
মানুষে হাত দিয়েছে । তবে মানুষের বেলাতেই চরম মজা । লম্বা- 


১৮৮৮ 


চওড়া জলজ্যান্ত একটা মানুষের আছড়ানি, বাঁচবার আগ্রহে নাগালের 
মধ্যে পাওয়া গাছের ডালপালা! শিকড় আকড়ে ধরা, তারপর ছিটকে 
পড়ে মাটির ওপর । বার ছয়েক হাত পা! ছু'ড়ে, একেবারে খতম । 


সকাল থেকে বিশীলের শরীরটা ম্যাঁজ ম্যাজ করছিল । ভেবেছিল 
বেরোবে না, কিন্তু ছুপুর হ'তেই মনটা চনমন করে উঠল । দেয়ালে 
টাডান রামদা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। খবর এসেছে, ভূবন্পুর 
চটি থেকে একদল লোক রওন। হ'য়েছে, যাবে শ্্ীক্ষেত্রেব দিকে । 
বিশালের দলের ভোলা সঙ্গে রয়েছে। পাণ্ডা সেজে । ভুলিয়ে 
ভালিয়ে এ পথেই নিয়ে আসবে । 

আধখাঁনা কপাল যেন ফেটে পড়ছে । বিশীল চোখ চাইতে 
পারছে না। কিন্তু আজ বাড়ীতে শুয়ে থাকলে চলবে না। যাত্রীর 
ভারি দল আসছে। বিশাল না থাকলেই লুটের মাল নিয়ে তার 
দলেব মধ্যে ঝগড়া বাধবে । মারপিট, খুনোখুনি হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

বামদাটা কোমরে ঝুলিয়ে বিশাল গোলপাতার ঝোপের পিছনে 
গিয়ে বসল । 

ঝি কি'.পোঁকার ডাক, ছুটস্ত কাঠবেরালীর পায়ের চাপে খসে 
পড়া শুকনো পাতার শব্দ, মাঝে মাঝে ঘাসের ওপর সাপের ছুটে 
যাওয়ার আওয়াজ। তাছাড়া কোথাও আলোড়ন নেই। সারা 
কোপাইচণ্তীর জঙ্গল আরামে দিবানিদ্রা দিচ্ছে । 

বিশালের একটু বিমুনি এসেছিল, হঠাৎ শব্দ হ'তেই উঠে 
বসল। টিন পেটানোর আওয়াজ । মাঝে মাঝে যাত্রীদের সম্মিলিত 
গলার স্বব, জয় প্রভু জগন্নাথ । অগতির গতি, দীনের শবণ, কৃপা 
কর প্রভু। 

দাঁতে দাত চেপে বিশাল একটা শব্দ করল। বলল, প্রভু কৃপা 
করবে তোদের, আর দেরী নেই, একেবারে কোলে টেনে নেবে। 
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এ নামগান ঠিক যে প্রভুর কৃপার জন্য তা নয়, সব যাত্রীরাই এই 
ধরনের কিছু একটা আওড়াতে আগুড়াতে আসে । ভগবানের নাম 
করাও হয়, আবার জোর আওয়াজে হিংস্র জন্তরাও দূরে সরে থাকে। 

রামদাটা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়ে বিশাল সন্তর্পণে এগিয়ে 
গেল। গাছের আড়াল দিয়ে দিয়ে । 

দলের আর সবাই এগিয়ে আছে। পায়ে চলা পথের পাশে 
পাশে । 

বিশাল থাকে সব চেয়ে পিছনে । যাত্রীদের কেউ এদিক ওদিক 
পালাবার চেষ্টা করলে টুটি টিপে ধরে। তারপর এক ঘায়েই খতম। 

হঠাৎ জঙ্গলের নীরবতা ভেদ করে আর্তম্বর ভেসে উঠল । দলেব 
লোকজন কাজ শুরু কবেছে। একজন ঘায়েল। সঙ্গে সঙ্গে আবে 
অনেকগুলো! ভীত, সন্ত্রস্ত কণ্ঠন্বর। ডাকাতদের অট্রহ্াসি। দৃবেব 
ঝোঁপে ঝোপে তীত্র আলোড়ন। জাপটা-জাপটি চলেছে । কেউ 
হয়ত শেষ চেষ্টা করছে সম্পদ বাঁচাবাব। 

হাঁসি পেল বিশাল সর্দারের। এ বীবত্ব এখনি থেমে যাঁবে। 
ধনপ্রাণ কোনটাই বাঁচবে না। 

আচমক। গাছেব ফাঁকে সাদ কাপড়ের টুকবো একটা দেখা 
যেতেই বিশাল স্ুদরিগাছের গুড়িব সঙ্গে মিশিয়ে দিল নিজেকে। 
বস্তমু্টিতে রামদাটা চেপে ধরল। দলের সকলের চোখকে ফাঁকি 
দিয়ে কে একজন পালিয়ে আসছে। আম্বক, ওর যম রয়েছে পথ 
আগলে । পালিয়ে যাবে কোথায়। 

বিশালের কথাই ঠিক। ঘাড় অবধি বাঁকড়া চুল, শীর্ণ চেহারার 
একট! লোক এদিক ওদিক চেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। 
পরনে বাসন্তী রংয়ের ধুতি, গায়ে সেই রংয়েরই উত্তরীয় । 

বিশাল পায়ে পায়ে আরো এগিয়ে গেল। পলক পড়ছে ন৷ 
চোখের । পাছে শিকার হাতছাড়া হয়। 
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লোকট। খানিকটা হামাগুড়ি দিয়ে আবার ফণড়িয়ে উঠল । গায়ের 
উত্তরীয়ট। খুলে একবার এদিক ওদিক দেখে নিল। 

বিশীলের চোখ এড়াল না। বুকের সঙ্গে কাপড়ের ফালি দিয়ে 
বাধা। কৌটোর মতন কি একটা উঁচু হয়ে রয়েছে। 

গৌঁফে তা দিয়ে বিশাল হাসল । ওতে শুধু বুকে বেঁধেছে, 
পাজরের ভিতর লুকোনো জিনিসও 'বিশাল শড়কীর ফলায় ঠিক টেনে 
বের করবে। দা! দিয়ে কুপিয়ে উদ্ধার করবে গোপন সম্পদ । 

মুহুর্তের জন্য চোখাচোখি, তাতেই, লোকটা শিউরে উঠল । একটু 
থেমেই তীরবেগে আড়াআড়িভাবে ছুটল গোলপাতার ঝোপ আর 
কেয়াবনের মধ্য দিয়ে। 

বিশাল তৈরীই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে পিছনে ছুটল। আশ্চর্য কাণ্ড 
প্রাণপণে ছুটেও বিশাল লোকটার নাগাল পেল না। ভীরু হরিণের 
মতন গতি। বিহ্যুতকে হার মানানে। | 

ছুটতে ছুটতেই বিশাল রামদাটা হাত ॥দিয়ে ঘোরাতে লাগল । 
অব্যর্থ লক্ষ্য । আর নিস্তার নেই। 

ঠিকই তাই, তাক করে ছে ড়ার সঙ্গে সঙ্গে করুণ চিৎকার । পায়ে 
চোট খেয়ে লোকটা উপুড় হ'য়ে ঘাসের ওপর পড়ল। আর ওঠার 
সাধ্য নেই। হাঁটুর ওপর পড়েছে দায়ের কোপ। তবুও লোকট। 
বুকে হেটে এগোবার চেষ্টা করল । সাপের মতন ঘসড়ে ঘসড়ে কিছুট!। 

কিন্তু ততক্ষণে বিশাল এসে পড়েছে। র।মদাট। কুড়িয়ে নিয়ে 
উদ্টো পিঠ দিয়ে সজোরে তার মাথার ওপর আঘাত করল । ফট 
করে একট শব্ধ । ফিনকি দিয়ে। রক্তের ক্োত। চাপ! গোঁডনিতে 
সারা বনভূমি কেঁপে উঠল । অষ্টহাসিতে বিশাল আকাশ ফাটিয়ে দিল। 

কোপাইচণ্ীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বিশালকে ফাকি দিয়ে মাল 
নিয়ে পালাবে, তাকি হয় চাঁদ? মিছামিছি বেঘোরে প্রাণটা দিলে। 
এসব ধনরত্ব কি তোমার সঙ্গে যাবে মানিক ? 


১৯৯ 


কথার সঙ্গে সঙ্গে বিশাল প দিয়ে লোকটার দেহটা সোৌজ। করে 
দিল। ঝুঁকে পড়ে ক্ষিপ্রহাতে বুকের বাঁধন খুলতে আরম্ত করল। 
চৌকে। মতন শক্ত কি একট । বোধ হয় বাঝসই হবে । দামী পাথর কিংবা 
সোনার টুকরো, কিছুই বলা যায় না । যাঁই হোক, দলের সবাইকে 
আবার ভাগ দিতে হবে। চুলচেরা হিসাব। তার চেয়ে মালটা 
সরিয়ে ফেলাই ভাল। দলের সবাই অন্য দিকে ব্যস্ত। এইবেলা 
আর কারুর নজরে পড়বে ন!। 


রামদাটা ঘাসের ওপর মুছে নিয়ে বিশাল কাপড়শুদ্ধ জিনিসটা 
চেপে ধরে দৌড়াল। ঘাঁটি একটা নয়, গোটা তিনেক। প্রায়ই 
বিশাল ঠাই বদল করে। লালমুখো সায়েবগুলো আজকাল বড় 
ঝামেল। শুরু করেছে। ওদের টাকা একবার লুট হবার পর থেকেই 
জোর খবরদারী । মাঝে মাঝে জঙ্গলের কাছাকাছি এসে ফাকা 
বন্দুক ছোঁড়ে। বোধ হয় ভয় দেখায়। একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল 
বিশালের। অতটা খেয়াল ছিল না। রানারটাকে একেবারে জানে 
শেষ করে দিলেই হত। গিয়ে আর কর্তাদের কাছে কাছনি গাইতে 
পারত না। তা না করে, সবাই যখন টাক। গুণতে ব্যস্ত, তখন ব্যাটা 
গুটি গুটি সরে পড়েছে । সকলের চোখে ধুলো দিয়ে। আফসোসে 
বিশাল এখনও হাত কামড়ায় । 

ভাঙ। ঝরঝরে বাড়ী। পাতলা পাতল। ইটের গীথুনি। প্রায় 
ভগ্নন্তপ। জানলা, দরজার বালাই নেই। অন্তত বাইরে থেকে 
তাই মনে হয়, ভিতরে কিন্তু বন্দোবস্ত ভাল। বিশালরাই করে 
নিয়েছে । মেরামত করে দিব্যি বাসের উপযোগী । এক সময়ে 
পতুীজদের আস্তানা ছিল। জলদস্থ্যদের চোরাই মাল জমা করার 
আড়ত। এখন বিশাল সর্দারের আস্তানা হয়েছে । নির্ভয়ে এখানে 
লুকিয়ে থাক। যায়। দিনের পর দিন। 

এদিক ওদিক চেয়ে বিশাল ইটের ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ল। দিনের 
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বেলাতেও বেশ অন্ধকার। কোলের মানুষ দেখা যায় না। চোখ 
অভ্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হয়। 

মেঝেয় বসে কাপড়ের গ্রিট খুলতে শুরু করল। একটার পর 
একটা । শেষ যেন আর হয় না। গিঁটেরও অস্ত নেই। জিনিসটা 
দামী সে বিষয়ে বিশালের সন্দেহ রইল না। মণিমুক্তোও হতে 
পারে কিংবা! সোনার বিগ্রহ। 

কোনটাতেই বিশালের অন্ুবিধা নেই। ননী-স্তাকর1 রয়েছে, 
হাতের লোক। চোখের সামনে গালিয়ে হাতে হাতে দাম দিয়ে 
দেবে। অন্য লোকের সঙ্গে দর-দস্তর করে, চোখে ধুলো দেবার 
চেষ্টা, কিন্তু বিশাল সর্দারের কাছে একেবারে কেঁচো। টু শব্দটি 
পর্যস্ত নয়। 

সাদা কাপড় শেষ হ'ল, এবার লাল কাপড়ের শুরু । বিশালের 
হাত টন টন করে উঠল । জানলার ধারে গিয়ে বসল। তাতেও হ'ল 
না। মেঘে ঢাকা আকাশ । ঘরের মধ্যে কিছু দেখবার উপায় 
নেই । 

তাকের ওপর থেকে দেশলাই পেড়ে বিশাল তেলের কুগী জ্বালাল। 
অন্ধকারে ঠিক চেনা যাবে না, বোঝা যাবে না ঝুটো পাথর, না সাচ্চ! ! 
কিছুটা আজকাল বিশালও চিনতে পারে। সাচ্চাই হবে, না হ'লে 
আর মানুষ গিটের পর গিট দিয়ে বুকের সঙ্গে বেঁধে রাখে ! 

শেষ কাপড়টা সরিয়েই বিশাল মাথ।য় হাত দিয়ে বসল। দেখল 
উদ্টে পাণ্টে। বাতির খুব কাছে ঝুকে পড়ে নেড়ে চেড়ে । কিন্ত কোথাও 
কিছু নেই। পুথি । হাতে লেখা । হলদে তেলচিটে কাগজ । তাঁর 
ওপর গোটা গোটা অক্ষর । এর জন্য এত ! 

তারপরই কথাটা বিশালের মনে পড়ে গেল। তাও তো হ'তে 
পারে। ছ'একজনের মুখে শুনেওছে এমন ধরনের ব্যাপার । চার 
লাইন ছড়া, তার মধ্যে নির্দেশ দেওয়া থাকে । খুব অল্প কথায়। 


অন্য দিগন্ত--১৩ ১৯৩ 


শ্মশানের পুব-দক্ষিণে, আমড়াতলা নাও চিনে। 
সেখান থেকে আড়াই পা, সার জীবন বসে খা ॥ 

এক গরীব ব্রাঙ্গণ সাত ঘড়া আকবরী মোহর পেয়ে গিয়েছিল । 
বাদশাহী আমলের গুপ্তধন । সে রকম যদি কিছু হয়! কিছু ভাশ্চর্য 
নয়, মুসলমানদের অত্যাচার আব বগীঁদের হামলার সময় মানুষ 
ধনদৌলত সব পুঁতে রাখত মাঁটির তলায়। গোলমাল থেমে গেলে 
সেই সব ধনরত্ব তুলে নিত। তবে এমনও হয়েছে, এক জনের ধন, 
আর একজন তুলে নিয়েছে । ফকিরের বরাতে আমিরী জুটে গেছে, 
আবার সম্পন্ন গৃহস্থ সব হারিয়ে মাথ। চাপড়েছে সারাজীবন । 

কিছু নিশ্চয় আছে, নয়ত বুকের মধ্যে এভাবে লুকিয়ে কখনও 
কেউ চলাফের। করে । উগ্ভত খাড়ার সামনেও আত্মসমর্পণ করে না। 
তাই হবে। তীর্থে যাবার আগে সব কিছু কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। 
ফিরে এসে পাছে জায়গটা গোলমাল হয়ে যায়, তাই একেবারে 
পুথিতে লিখে ফেলেছে সব। 

কিন্তু ওই লেখাই সার। ধনরত্ব আঁর ভোগে লাগল না। বিশাল 
সর্দারের চোখকে ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। 

পুঁথি খুলতে গিয়েই বিশালের মনে পড়ে গেল। সাবধান হওয়া 
ভাল। দলের লোকর। চট করে অবশ্য ওর খে জে এখন আসবে না। 
অস্তত আজকের রাতট। তো নয়ই । মালপাত্র ভাগাভাগি হবে আজ 
রাত্রে। বিশীলকে একটু খুঁজবে হয় তে । ওই পর্যস্ত। ভাববে 
সর্দার নিশ্চয় দীনবন্ধুর দোকানে পড়ে আছে। সময় হ'লে ঠিক 
আমসবে। 

ভাগর্বাটোয়ার। হ'য়ে গেলে ফুদ্তি চলবে রাঁতভোর। তখন আর 
সর্দারের কথা মনেই থাকবে নাঁ। তবু বলা যায় না। সাবধানের 
মার নেই। আস্তে আস্তে উঠে বিশাল দরজাটা বন্ধ করে দিল। খিল 
নেই। কাঠও ফেোপরা হয়ে গেছে। এদিক ওদিক চেয়ে বিশাল 
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কোণে রাখা ভাঙ। তক্তপোশটা টেনে এনে দরজার পাশে চেপে দিল। 
ব্যম, আর ভয় নেই । হঠাৎ কেউ দরজ। খুলতে পারবে না। তা 
ছাড়া, এ আস্তানায় বিশাল আসেও না আজকাল । এতদূর আসার 
দরকারও হয় না। শুধু এই হতভাগাটা না-হুক উপ্টো পথে ছুটিয়ে 
এদিকে নিয়ে এসেছে। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বিশাল ভাল করে বসল। তেলের কুগীটা 
কাছে টেনে নিয়ে এল। 
প্রথমে সরস্বতীবন্দনা। পাতাটা বিশাল উল্টে গেল। সব 
ব্যাপারেই মঙ্গলাচরণের একটা পদ্ধতি আছে, ওটার মধ্যে দরকারী 
কোন কথা থাকে না। পরের পাতায় ছু লাইন করে লেখা । বানান 
করে করে বিশাল পড়ল । হাতের লেখাটা খুব স্পষ্ট। পড়তে কোন 
অন্থুবিধা হয় না। 
কান্দ কেন শচীমাঁতা, কান্দ কেন বল। 
নিমাই ছেড়েছে বাটি, জীবন বিফল ॥ 
খুব আস্তে আস্তে বিশাল পড়ল। এর মধ্যে গুপ্তধনের কোন 
ঠিক।না আছে নাকি ? সম্পত্তি কোথায় রাখা আছে, তার কোন হদিশ ! 
এমনিতে তো! মনে হচ্ছে নিমাই-সন্সেসীর ব্যাপার । ছেলেবেলায় 
গোবিন্দপুরে থাকতে নিমাইয়ের পালা ছু একবার শুনেছে । একবার 
তো! মুখুজ্জের উঠানেই যাত্রী বসেভিল। বিখ্যাত যাত্রার দল। 
বামুনদের তামাক দেবার ফাঁকে ফাঁকে বিশাল শুনেছে । চোখে জল 
এসে যেত তখন । শচীমায়ের ছুঃখে প্রাণ আকুলি বিকুলি করত । 
কান্দে পশু, কান্দে পাখী, কান্দে গাছপালা । 
কান্দে সারা নবদ্বীপ, কান্দে পুরবালা ॥ 
বিশীলের বেশ মনে পড়ছে । যাত্রার আসরে আছাড়ি পিছাঁড়ি 
খেয়ে শচীমাতা৷ কাদতেন। পিছন থেকে বেহালার স্থুর। সব চুপচাপ । 
ছু'চটি পড়লেও যেন শব্দ হয়। শচীমাতার ছঃখ সকলের ছুঃখ হ'য়ে 
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ওঠে । একটি মাত্র ছেলে, চোখের মণি। তার কথ! ভেবে পাগল 
হয়ে যান শচীমাত1।। কিসের ছুঃখ নিমাইয়ের, কিসের অভাব ! 
শচীমাতা কোন জিনিস তাকে দিতে পারেন নি,*যার জন্য রাতের 
অন্ধকারে সে ঘর ছাড়ল? 
শুন শুন শচীমাতা কহি সবিশেষ । 
ঘুচাতে প্র।ণীর ছুঃখ ছাড়িলাম দেশ ॥ 
হঠাৎ শচীমাতা শুনতে পেলেন কোথ! থেকে যেন নিমাইয়ের স্বর 
ভেসে আসছে। একি দৈববাণী! নাকি নিমাইয়ের গলার নকল 
ক'রে আর কেউ শচীমাতাকে সাস্ত্বন। দেবার চেষ্টা করছে ! 
বুঝতে বিশালের কষ্ট হ'ল না। সোজা সোজা কথা, ছোট 
ছোট লাইন । 
নিমাইয়ের মতন বিশাঁলও দেশ ছেড়েছিল। বাঁতের অন্ধকারে 
মান্ুষজনকে লুকিয়ে নয়, দিনের আলোয়, মানুষের অত্যাচারে । এ 
ছাঁড়া তার উপায় ছিল না। কিন্তু দেশ ছেড়ে এসে কি করল বিশাল ! 
প্রাণীদের ছুঃখমোচন দূরে থাক, নিজের জন্য কি করল! ধাপে ধাপে 
আরও তো নিচে নেমে গেল । আরে। নরকের অন্ধকাবে । 
পাপ থেকে উদ্ধাবিতে মু পাপীজন। 
নবদ্বীপে জন্ম নিল নিজে নারায়ণ ॥ 
বিশাল টান হ'য়ে ববল। এগিয়ে গেল আলোর কাছে। স্বয়ং 
ভগবান এসেছেন ত্রাণকর্তাৰপে । পাপী তাীকে ঘ্বুণা নয়, উদ্ধার 
করার জন্য নিজে পৃথিবীব ধুলো মাটি অঙ্গে মেখেছেন। 
সবভূতে নারায়ণ চরাচরময়। 
সবস্থলে ভগবান জানিহ নিশ্চয় ॥ 
ঠিক এ ধরনের কথা বিশাল কখনও শোনে নি। কেউ বলেনি 
ওকে । সব জায়গায় ভগবান ? ইট, কাঠ, পাথরে? এই কোপাই- 
চণ্তীর জঙ্গলে? বিশালের মধ্যেও? ওর অন্ুচরদের মধ্যে ? তাহলে, 
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বিশাল পুথি মুড়ে উঠে াড়াল। সব কেমন গোলমাল হ'য়ে 
ষাচ্ছে। লোহার মতন বুকের পাটা, শক্ত সমর্থ ছুটো৷ হাত, অসুরের 
মতন শরীর, কিসের একটা চাপে যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । নিজেকে 
কাদার তালের সামিল মনে হ'চ্ছে। তুলতুলে নরম । যে লোকগুলোকে 
শড়কীর খেঁচায়, দায়ের কোপে, লাঠির ঘাঁয়ে বিশাল নিকেশ করে 
দিয়েছে, তাদের মধ্যেও ভগবান আছে! ভগবানকেও আঘাত 
করেছে বিশাল ? 
পাতার পর পাতা বিশাল পড়ে গেল। একাগ্রমনে । রাত 
কেটে ভোর হ'ল। কাক ডাকতে শুরু করল। এক সময়ে নিভে 
গেল তেলের কুগী। শচীমাতার ছুঃখে, বিষুপ্রিয়ার ব্যথায় বিশীলের 
ছুটে! চোখ ঝাপসা হ'য়ে এল। 
জগন্নাথ, দীননাথ, দীনের শরণ। 
কালামুখী মোর কেন হয় না মরণ ॥ 
রোজ সকালে উঠে শয্য! ঝাড়ে, স্বামীর অঙ্গের পরিচ্ছদ সাজিয়ে 
রাখে । প্রভুর ফেলে যাওয়া খড়ম আসনের ওপর রেখে তন্ময় হয়ে 
বসে থাঁকে প্রহরের পর প্রহর ৷ 
দিন কোনরকমে কেটে যায়, কিন্ত রাত এলেই ঝিষ্ণুপ্রিয়ার গা! 
ছম ছম করে । অথচ শ্বাশুড়ীর কাছে শুতেও ইচ্ছা করে না । বিষুপ্রিয়া 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলেই-_ 
কোথা থেকে নুপুরের ধ্বনি ভেসে আসে । 
সারা ঘর ভরে যায় ফুলে স্ুবসে ॥ 
শুধু কি তাই। কে যেন বলে,__ 
মোহনিদ্রা ভাঙ রাই, দেখ হ'ল বেলা । 
শেষ কর ছদিনের পুতুলের খেলা ॥ 
পুতুলের খেলা! বিশাল ছুটো ভ্র কুঁচকে ভাবতে লাগল। তা 
ছাড়া আর কি! পুতুলের খেলাই তো।। প্রথম প্রথম কতদিন 
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মাঝরাতে বিশাল চিৎকার করে উঠেছে । অস্পষ্ট গোঙানী । শড়কীর 
ফলায় ছিন্নভিন্ন মানুষের বিকৃত মুতি। সার দিয়ে দীড়িয়েছে 
বিশালের বিছানার পাশে। তারই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পরিণতি। 
অনেক ধনরত্ব চুরি করেছে বিশাল, কিন্তু তার এক কণাও কি জমাতে 
পেরেছে ? অনেক প্রাণও নষ্ট করেছে, কিন্তু তার সব পাপ জম হয়ে 
আছে। একটু ক্ষয় হয় নি। ক্ষয় হওয়ার মতন পুণ্যকাজও সে করে নি। 
নেশা ধরেছিল, ১ নেশার আমোদের জন্য নয়, নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখবার জন্য । নিষ্কৃতি পাবার জন্য পাপের ছবিগুলোর কাছ থেকে। 
এই কি জীবন ! এক মাস্তান থেকে আর এক আস্তানায় পালিয়ে 
বেড়ানো, এক জঙ্গল থেকে আর এক জঙ্গলে আত্মগোপন । কিন্ত 
কতদিন এভাবে লুকিয়ে বেড়াবে ! কোথা থেকে, কার কাছ থেকে £ 
সব জায়গায় যদি ভগবান, সকলের মধ্যে, তবে তার কাছে তো 
অনেক দিনই বিশাল ধরা পড়ে গেছে। অবসান হয়েছে এই 
লুকোচুরি খেলার । 
বিশাল আবার পু'থির পাতায় মন দ্রিল। 
কলসীর কানা ছোড়ে জগাই মাধাই | 
কোল দেরে, কোল দেরে, কাদিছে গোসাই ॥ 
কোল দেরে জগতের পাগীতাগীজনে । 
চণ্ডাল ব্রাহ্মণে ভেদ না রাখয়ে মনে ॥ 
বিশীল আর সামলাতে পারল না নিজেকে । বাঁধ-ভাঙা শআৌতের 
মতন অনর্গল জলের ধারা বুক ভাসিয়ে দিল। জগাই মাধাইয়ের 
চেয়েও বিশাল ঘোরতর পাপিষ্ঠ। শুধু কলসীর কানা নয়, আরো! 
মারাত্বক অস্ত্র দিয়ে সে আঘাত করেছে ভগবানের অঙ্গে । নৃশংসভাবে 
হত্য। করেছে। 
বিশাল হাটু মুড়ে বসল। পুঁথিটা কোলের ওপর তুলে নিল, 
আবার পড়তে লাগল । জলে চোখ ঝাপসা । বার বার দেহটা কেপে 
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কেঁপে উঠছে। পুঁথির অক্ষরগুলো একাকার । অক্ষর নেই, চোখের 
সামনে অজস্র মানুষের ছিন্ন দেহ, জমাট বাঁধা রক্তের ছোপ । 
বিশালের কি ত্রাণ নেই । নরক থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে 
এমন কেউ নেই। এ জীবন থেকে নতুন জীবনে তাকে নিয়ে যেতে 
পারে, পাপের অন্ধকার থেকে পুণ্যের আলোয় ! 
প্রেম ধ্যান, প্রেম জ্ঞান, প্রেম চিন্তা মোর । 
বিশ্বজনে প্রেম দিয়ে বাঁধি রাখিডোর ॥ 
প্রভূর অপার লীল! বোঝে কোন মতি । 
প্রভু বিনা নারকীর নাহি অন্য গতি ॥ 
আর ভয় নেই বিশালের। তার মত পাপিষ্ঠেরও উদ্ধারের পথ 
রয়েছে। প্রভুর পায়ে শরণ নেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। সমস্ত 
পাপ সমস্ত কলঙ্ক সমর্পণ করতে হবে প্রভুর চরণে। 
সোজা হ'য়ে বিশাল মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। প্রভু উদ্ধার কর। 
মুক্তি দাও প্রভূ। কোপাইচগ্ীর জঙ্গল থেকে, নরকের এই ভয়াবহতা 
থেকে সরিয়ে আমাকে নতুন আলো দেখাও । পাপের এ নির্মোক 
পিছনে ফেলে পুত আবরণ অঙ্গে জড়াবার অধিকার দাও । আমায় 
গ্রহণ কব, আমায় গ্রহণ কর, ঠাকুর । 


সজোরে দরজায় আওয়াজ । প্রথমে হাত দিয়ে, তারপর বোধ 
হয় ভারি কিছু দিয়ে আঘাতের শব্দ । 

সর্দার, সর্দার ! 

কান খাড়! করে" বিশাল শুনল, তাবপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল । 

বেল পড়ে এসেছে । চারদিকে আবছ অন্ধকীর। টলতে 
টলতে গিয়ে বিশাল তক্তপোশ সরিয়ে দিল। 

অনেকগুলো! জলন্ত মশাল। একসার কঠিন সুখের কাঠামো । 
অনেক জোঁড়। আরক্ত চোখ । 
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মশালের আলোয় বিশালের চেহারা দেখেই তারা পিছিয়ে 
গেল। 

একি চেহারা হয়েছে সর্দারের ! চোখ কোটরে ঢুকেছে । খোঁচা 
খেণচা দাড়ি। উক্কো খুস্কো চুল। কীপছে ছুটো৷ ঠোট। দরদর 
করে জলের ধার। গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে । 

তোর কি হয়েছে সর্দার? শরীর খারাপ? 

বিশাল কোন কথা বলল না। পু'থিটা বুকে জাপটে ধরে 
এগিয়ে গেল । 

কাল সারাট। দিন তোকে খুঁজেছি সর্দার। এখানে এসে বসে 
আছিস, কে জানে । ভোলার যেমন কাণ্ড, যত বাঁজে খবর । 
মিছামিছি গোটা পাঁচেক লোক খতম হ'ল, অথচ এমন কিছু জিনিস 
পাওয়া গেল না। মজুরী পোষাল না সর্দার। 

ওরা কিছু পায় নি! মজুরীও পোষায় নি ওদের! কিন্ত 
বিশাল পেয়েছে । ঘে জিনিস মানুষ সার! জন্ম ধরে খুঁজে খুজে 
পায় না, তাই পেয়েছে । এর চেয়ে দামী জিনিস বিশালের জীবনে 
সে আর কোনদিন পায় নি। 

ছটো৷ হাত দিয়ে পুঁথিটা বিশাল আরও নিবিড় করে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরল । 

তুই এ কাজ করতে গেলি কেন সর্দার? কবিয়াল সখারামকে 
মারতে গেলি কেন? ওটা তো গান গায় আর ছড়া লেখে । ওকে 
আমরা ছেড়ে দিলুম, আর তুই রামদর ঘায়ে নিকেশ করলি? 
মিছামিছি মেহনত । ওর ট্যাকে কানাকড়িও তো! থাকে না। 

সখারাম কবিয়াল! পুঁথির এমন চমৎকার ছড়া সখারাম 
লিখেছে । শচীমায়ের ব্যথা, বিষুপ্রিয়ার ছুংখ। নিমাইয়ের বিশ্ব- 
প্রেমের কাহিনী । 

আর পারছে না বিশাল। গোটা জন্মের কান্না! যেন কুগুলি 
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পাকিয়ে উঠছে গলার কাছে । মনে হচ্ছে বিশালের বিরটি কাঠামোটা 
বুঝি ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে। 

কবিয়াল সখাঁরামকে সে মারে নি, কবিয়ালই চরম আঘাত 
হেনেছে বিশীল সর্দারকে। এত তীব্র আঘাত যে জীবনে কোনদিন 
বিশাল আর মাথ। উঁচু করে দাড়াতে পারবে না। শক্ত মুঠিতে 
কোন দিন হাতিয়ার ধরতে পারবে না । 

দলের পাশ কাটিয়ে বিশাল বাইরে চলে এল । কোপাইচণ্ডীর 
জঙ্গল পার হ'য়ে দ্রেতপায়ে চলতে শুরু করল। বার বার কাটা 
ঝোপের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হ'ল তার পা, গাছের নিচু ডাল লেগে 
কপালের অনেকখানি কেটে গেল। 

বিশাল একেবারে বাণেশ্বরী নদীর পারে এসে থামল। ঘাটে 
ছুটো৷ নৌকা বাঁধা ছিল। তারই একটায় বিশাল উঠে বসল। 

নৌকার পাটাতনের ওপর বিশাল চুপচাপ বসে রইল। 
কোপাইচন্তীর জঙ্গল ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে পিছনে । বিশালের 
ফেলে আসা অন্ধকার জীবনেরই প্রতীক যেন। সুর্যের আলোর 
প্রবেশ অধিকার নেই। তমসাচ্ছন্ন নিবিড় বনানী । 

ভৈরবগঞ্জ, বৌঠকানির হাট, পলাশপুর পেরিয়ে নৌকা! চলল। 
আোতের অন্থুকুলে নৌকা! চলেছে। ভুবন মাঝি দাড় ছেড়ে শুধু 
হাল ধরে বসে আছে। আড়চোখে বিশলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দ্রেখল। এ আবার কিবেশ! আলুথালু চুল, ছচোখে জলের ধারা, 
ছোট একটা বই জড়িয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে । ভগবান জানেন, 
কি মতলবে কোথায় চলেছে । নানা বেশে ঘোরে বিশাল সর্দার, 
বার বার ভোল পাণ্টীয়। সিপাইদের চোখে ধুলে! দিয়ে কাজ 
হাসিল করে। কিন্তু নামবে কোথায় সর্দার? অন্ধকার হয়ে 
আসছে । জন্ধ্যার অন্ধকার। ছরপারে আলোর জোনাকি । গাঁয়ের 
নিশানা । 


বিশাল অর্দারকে তার গন্তব্যস্থল জিজ্ঞাসা করবে এমন বুকের 
পাটা ভূবন মাঝির নেই। তাঁর বাপ ফটিক মাঝি বেঁচে থাকলে 
তারও সাহস হ'ত না। দয়া মায়া নেই লোকটার। মেজাজের 
ঠিক নেই। কোমর থেকে ছোঁকা বের করে একেবারে গলার নলি 
ফুটে। করে দেবে। তারপর লাশটা পায়ে ক'রে বাণেশ্বরীর জলে 
ফেলে দেওয়া! তো ছু মিনিটের মামলা । 

ভাগ্য ভুবন মাঝির। হঠাৎ বিশাল ভূবনের দ্রিকে ফিরল। 

আমরা কোথা দিয়ে চলেছি মাঝি? 

আছে ওপারে মতিপুকুব, এ পাশে বসিরগঞ্জ । 

ওপারে নৌকা ভেড়াও । 

ভূবন মাঝির যেন ঘাম দিয়ে জব ছাঁড়ল। সর্দাবের খেয়ালের 
কথা কিছু বলা যায় না। সাবাবাতই হয়তো নৌকা বাইতে হ'ত 
তাকে। 

নৌকা! ঘাটে লাগতেই বিশাল উঠে দাঁড়াল। নামতে গিয়েও 
কি ভেবে নামল না। ভুবন মাঝির দিকে চেয়ে বলল, আমাব 
সঙ্গে কিছু নেই মাঝি। তুমি কোপাইচণ্ীর জঙ্গলে গিয়ে দলেব 
কাছ থেকে আমার নাম কবে কিছু নিয়ে নিও। আমার কথা 
জিজ্ঞাসা করলে কল আমি আব ফিবব না। আমার খোঁজ যেন 
কেউ না করে। 

ভুবন মাঝি হাতযোড় কবেই ছিল, বিশাল নামতেই নৌকাব 
মুখ ঘুরিযে দ্রুত দীড় বাইতে লাঁগল। 

কাদ। ভেঙে বিশাল রাস্তার ওপর এসে দাড়ীল। ঘন অন্ধকার । 
ঘুরে দূরে কয়েকটা আলোর আভাস । খুব ক্লান্ত লাগছে শরীর । 
আস্তে আস্তে পথ ধরে চলতে শুরু করল । 

একটু এগিয়েই কিন্ত আর চলতে পারল না। রণ-পায়ে চড়ে 
দশ পনেরো মাইল বিশীল অবলীলাক্রমে পার হয়েছে, বিশ মাইল 
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দুরের গা থেকে ডাকাতি করে রাতারাতি বাড়ী চলে এসেছে, কিন্ত 
ত।জকের মতন এমন পরিশ্রাস্ত হয় নি। 

সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত, সামর্ঘ্যের শেষ কণাও সখারাম কবিয়াল 
হরণ করে নিয়ে গেছে। 

পথের ধারে বিরাট বটগাছ। ঝুরি নেমেছে মাটিতে । তলায় 
শুকনো প।তার রাশ। বিশাল সেখানেই শুয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙল মানুষের কথার আওয়াজে । চোখ মেলে চেয়ে 
অনেকক্ষণ এদিক ওদিক দেখল । কোপা ইচণ্তীর জঙ্গল নয়, নিজের 

স্তানাও নয়, এ তবে কোথায় বিশাল রাত কাটাল ! 

একটু একটু করে সব মনে পড়ল। তারপরই চোখ ফিরিয়ে 
দেখল ছুজন মেয়েছেলে দাড়িয়ে । একজন প্রৌটা, কদম্ছণট চুল, 
হাতে কমগ্লু, আর একজন যুবতী । 

বিশাল চোঁখ মেলতেই ছুজনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। 

প্রৌঢ়া বলল, বাবা দয়া কর। মুখ তুলে চাও । 

বিশাল অবাক। বিস্ময় জড়ানো গলায় বলল, কি চাই মা? 

তুমি অন্তর্যামী, সবই জান বাবা । এই অভাগীকে দয়া কর। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রৌটা কাছে দাড়ান অবগুঠনবতী যুবতীকে 
দেখিয়ে দিল। 

চাপ চাপ দাঁড়ি বিশালের। হাতে, গলায় রুদ্রক্ষের মালা। 
পরনের পোশাক ছিন্ন ভিন্ন। তাকে দেখে সাধু সন্গ্যাসী মনে হওয়া 
অবশ্য বিচিত্র নয়। 

বিশাল হাতষোড় করল, আপনারা যা! ভাবছেন, আমি তা৷ নই, 
জাঁমি নিজে পালী, তাপী। আমার পাপের সীমা-পরিসীম। নেই। 
মুক্তির আশায় আমি পাগলের মতন ছুটে বেড়াচ্ছি। 

প্রো আরো বিগলিত হ'ল। এই হচ্ছে আসল সাধুপুরুষের 
লক্ষণ। এমন বিনয় গুণীদেরই যোগ্য ! 


৩৩) 


পরোটা এগিয়ে একেবারে বিশালের ছুটো পা! জড়িয়ে ধরল। 

এমন পা! জড়িয়ে ধর! অবশ্যা নতুন নয়। কোপাইচণ্ীর জঙ্গলে 
অনেকবার এমন হয়েছে । স্বামীকে বাঁচাবার আশায়, নিজের সম্পদ 
রক্ষার জন্য এভাবেই ছুটো পা! জড়িয়ে ধরেছে । বিশাল কখনও ক্ষমা 
করেছে, কখনও করে নি। অবশ্য অলঙ্কারের শেষ টুকরোটুকু নিয়ে 
তবে মানুষের প্রাণভিক্ষা দিয়েছে। 

কিন্ত আজ পা ছু'তেই বিশাল শিউরে উঠল । 

কি করছেন মা, বিশ্বাস করুন আমার কোন শক্তি নেই। প্রভুকে 
ডাকুন, তিনিই ত্রাণরুর্তা, তিনিই নেবার আর দেবার মালিক। 

বড়া কি বুঝল কে জানে । যুবতীর দিকে ফিরে বলল, বাবাকে 
প্রণাম কব। প্রভুর নাম জপ করতে বলছেন, তাই কব, আঁবার স্বামী 
মুখ তুলে চাইবে । ডাইনির কাছ থেকে তোর কাছে ফিবে আসবে । 

যুবতীও প্রণাম করল তাবপব ছুজনে নদীর দিকে চলে গেল। 

বিশাল চুপচাপ বসে রইল । এও প্রভুর অপাব বহস্তা। এক 
মুহূর্তে নরপিশীচকে সিদ্ধপুকষে বপান্তরিত কবলেন। 

একটু একটু করে লোকচলাচল শুরু হ'ল। বেশীব ভাগই 
স্ানার্থীর দল। দু একজন দডিয়ে দাড়িয়ে বিশালকে নিরীক্ষণ 
করল। কেউ কেউ প্রণামও করল। আবার অনেকে এদিক ওদিক 
না চেয়ে সোজ। নিজেদের কাঁজে চলে গেল । 

রোদ চড়। হ'তেই বিশাল উঠে পড়ল। একটু জল পেলে হত, 
গলা শুকিয়ে কাঠ । রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেছে। তন্দ্রার 
ঘোরে বিভীষিকার সার। কবন্ধের দল। চোখেৰ সামনে ভিড় 
করে দাড়িয়েছে পিছনের রক্তাক্ত জীবন । 


এধারে ওধারে ছোট ছোট কুঁড়ে। ইট বোঝাই গরুর গাঁড়িব 
সার চলেছে । বিশাল এগিয়ে চলল । 


২০3 


পাশেই বিরাট এক বাড়ী। চকমিলান। দেউড়িতে দারোয়ান । 
বাগানের মধ্যে এক পাতকুয়ে। | 

বিশাল দারোয়ানের সামনে গিয়ে ঈীড়াল। বলল, একটু জল। 

দারোয়ান দরজার ফাঁক দিয়ে চেচাল, বনমালী, সাধুবাবাকে একটু 
জল দে। 

বাগান থেকে এক মালী এসে দাড়াল দরজার ওপাশে । বোধ 
হয় কাজ করছিল। 

ছু হাতে কাদার ছোৌপ। দরজ! ফাঁক করে বিশালকে নিয়ে গেল। 

পাতকুয়োর পাশে বিশাল অঞ্জলি পেতে দীড়াল। বনমালী 
জল ঢেলে দিল হাতে । 

সাধুবাব৷ বুঝি বীরপুরের আশ্রমে যাবেন ? 

বিশীল মুখ তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল । বলল, বীরপুরের আশ্রম ? 
কি আছে সেখানে ? 

বছরের এই সময়ে খুব ধুমধাম হয়। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মদিন । 
নানা জায়গা থেকে সাধু সন্গ্যাসী আসেন। 

ছু এক মিনিট বিশাল ভাবল, তারপর বলল, বীরপুর এখান থেকে 
আর কতদূর ? 

মাইল ছুয়েক, আর কত। আপনি যদি টাদমারীর মাঠ ভেঙে 
যান তো আরো! কম। 

যাবার ইচ্ছা তো৷ আছে, এখন মহাপ্রভুর কৃপা । 

চলতে চলতে বিশাল জিজ্ঞাসা করল, এ কার কুণি ? 

হরদয়াল মান্নার। বাবু কলকাতায় ব্যবসা করেন। মাসে 
ছুবার বাড়ীতে আসেন । বাবুর ছোট ছেলে এখানে থাকেন, দয়া 
করে পায়ের ধুলো দেবেন একবার ? 

সময় নেই। বিশাল দ্রতপাঁয়ে দেউড়ী পার হয়ে পথে এসে 
দাড়াল । 


একবার হাত দিয়ে বুকের কাছট। অনুভব করল। সখারাম 
কবিয়ালের পুঁথিটা ঠিক আছে। 

সোজা চলতে শুরু করল। টীঁদমারীর মাঠ ভেঙে কীরপুরের 
আশ্রম । 

কিছুটা এগিয়েই বিশাল দ্লাড়িয়ে পড়ল। বীবপুবের আশ্রমে 
নানাদিক থেকে সাধু সন্ন্যাসী জড় হবে। দিগগরজ সব পণ্ডিতের দল। 
কিন্ত সেখানে বিশাল কি নিয়ে ঈ্রাড়াবে। কতটুকু তার সম্বল ! ববং 
সে পবিত্র আবহাওয়া তার উপস্থিতিতে আবিল হ'য়ে উঠবে । 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে বিশাল ভাবতে লাগল । হঠাৎ পিছনে সমবেত 
কণ্ঠে কীর্তনের সুর। পিছন ফিবে বিশাল দেখল, একদল বৈষ্ণব 
চলেছে খোল করতাল বাজিয়ে। বিশালকে দেখে একজন বলল, 
একি দাড়িয়ে কেন? আম্ুুন। 

একটু ইতস্তত করল বিশাল । সামান্য দ্বিধা, তাঁবপব সব জড়তা 
কাটিয়ে দলেব মধ্যে ঢুকে গেল। এমনও হতে পাঁবে পুণ্যাত্মাদেব 
স্পর্শে তাৰ পাপ কেটে যাবে । তার চেয়ে কত বেশী পাগী তাপীকেও 
ক্ষমা কবেছেন মহাপ্রভু । 

বীরপুব পৌছাল ঘণ্টা চাবেকেব মধ্যে । 

বিরাট ব্যাপাব। মাঠে মাঠে তাবু পড়েছে । দলে দুলে সন্যাসীবা 
ঘুরছেন। 

তাবুতেই আলাপ হ'ল । এক সাধু এসেছেন শান্তিপুব থেকে। 
তিনিই বিশালকে জিজ্ঞাসা কবলেন, মহাশয়ের নিবাস কোথায়? 

হঠাৎ বিশালের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, পোড়ার্গী । 

সাধু চমকে উঠলেন, পোৌঁড়ার্গী? মানে শিবানীপুরের পাশে? 

হ্যা। 

কোপাইচত্ীর জঙ্গলের কাছাকাছি না জায়গাটা ? 

বিশাল ঘাঁড় নাড়ল। 


বড় ভয়ঙ্কর জায়গা । বিশাল ডাকাতের আস্তানা । তাঁর অত্যাচারে 
যাত্রীরা অতিষ্ঠ। কতলোক যে এই নরখাঁদকের হাতে প্রাণ দিয়েছে 
তাঁর ঠিক নেই। শুনছি নাকি ইংরেজ সরকার এবার ব্যবস্থা করছেন। 
জরীপের লোক ওই এলাকায় কাজ আরম্ভ করবে, সরকার তাদের 
সঙ্গে জনপঞ্চাশ সিপাই পাঠাচ্ছেন গোলাবারুদ নিয়ে, বিশে ডাকাত 
এবার খতম ! 

বিশাল হাসল, বলল, তার আর দরকার হবে না। বিশাল মারা 
গিয়েছে । 

মার! গিয়েছে? কবে? 

দিন ছুই তিন হ'ল। 

আপনি জানলেন কি করে ? 

পথে আসতে আসতে খবর পেলাম । 

বড় সুসংবাদ দিলেন মশাই । ওব অত্যাচারে সাধু সন্যাসীদের 
পর্যন্ত চলাফের করার উপায় ছিল না। দয়! নেই, মায়া নেই, হ্রাত্মা 
রাক্ষসেরও অধম। গত বছর এই উৎসবে ও-অঞ্চল থেকে জন পঁ(চেক 
সন্ন্যাসী রগনা হয়েছিলেন, এসে পৌছলেন মাত্র তিনজন। ছুজন 
বিশালেব হাতে শেষ। 

বিশাল কোন উত্তর দিল না। ব্যাপারটা তারও মনে পড়েছে। 
অনন্তপুরের চটিতে বিশাল নিজে গিয়েছিল শিকারের খোজে । 
পুবোহিতের ছদ্মবেশে গিয়ে দেখেছিল অনন্তপুরের চটি খালি। লোকের 
চিহ্নমাত্রও নেই। আশপাশের লোকের কাছে শুনল, চটিতে মডক 
লেগেছে। ছুজন সন্যাঁসীর ওলাউঠা শুরু হতেই চটির অন্ত সব লোক 
পালিয়েছে । এমন কি সেই ছুই সন্যাসীর সঙ্গে আর যে তিনজন 
ছিল, তারাও । খুব সম্ভব বীরপুরে এসে তারাই রটিয়েছে যে দলের 
ছজন কো।পাইচণ্তীর জঙ্গলে খতম | সঙ্গীদের ফেলে পালিয়ে এসেছে 
এমন একটা খবর পরিবেশনযোগ্য নয়, সেটুকু খেয়াল তাদের ছিল। 


২০৭ 


ঘণ্টার শব্দ হ'তেই তাবুব সকলে উঠে দাড়াল। উৎসব শুরু হবে 
তারই সন্কেত। 

প্রথমদিন নামগান। বিশাল পিছনের দিকে বসে কীর্তনের সুরে 
স্ুর মেলাল। বার বার ছুচোখ জলে ঝাপস! হয়ে এল । অনেকদিন 
আগে ফেলে আসা জীবনের টুকরো৷ চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
রাধাগোবিন্দজীব মন্দির । কুমুর বাবা, কুমু আর বিশু নামগান করে 
চলেছে। সেদিন বিশুর জীবনে নাম কীর্তনের হয়তো ততটা প্রয়োজন 
ছিল না, কিন্তু আজ প্রয়োজন অনেক বেশী। চিত্তশুদ্ধির দরকার, 
পবকালের জন্য প্রায়শ্চিত্ত । 

গণ্ডগোল শুরু হ'ল পবের দিন। আলোচনা সভ।। নানা দেশ 
বিদেশ থেকে পণ্ডিতের এসেছেন চৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম নিয়ে 
আলোচনা কবতে । সেদিনও বিশাল একটা কোণে গিয়ে বসল । 

ছ একজন সংস্কৃত ভাষায় বললেন, বিশু একবর্ণও বুঝল না। 
অনেকেই বাংলায় আলোচনা করলেন। চৈতন্যের ধর্মকে নিজের 
সুবিধামত ব্যাখ্যা। আরও আশ্চর্যের কথা, নিজেরা যা বুঝেছেন 
সেটাই যে যথার্থ তাই নিয়ে তুমুল তর্ক আরম্ত হ'ল। বক্তৃতার 
বিষয়বস্তু বিশাল খুব বুঝতে পারল ন! বটে, কিন্তু তর্কের ব্যাপারটা 
বেশ বুঝতে পারল । শেষকালে পণ্ডিতদেব মধ্যে প্রায় হাতাহাতি 
হব্ধর উপক্রম | 

বিশালের আশ্চর্য লাগল । কোপাইচপ্তীর জঙ্গল বুঝি সে এখনও 
পাঁর হতে পারেনি? লুটের মাল নিয়ে যেমন টেঁচামেচি হ'ত দলের 
মধ্যে, বখর! নিয়ে মন কষাকষি, এরা ধর্ম নিয়েও ঠিক তাই করছে। 

সকলের অগোচরে বিশাল উঠে পড়ল। আস্তে আস্তে আশ্রমের 
বাগান পার হয়ে পথের ওপর এসে দাড়াল। 

এ আশ্রমে মন টিকবে না। শান্তি পাবে না। অন্ত কোথাও 
যেতে হবে । আরে দূরে কোথাও । কিন্তু যাবেই বা কোথায় ! চোখ 
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বন্ধ করলেই সখারাম কবিয়ালের নিস্পন্দ মৃত্তিটা ভেসে ওঠে । জামার 
ভিতর থেকে সখারামের পু'থিটা বের করে বিশাল বিড় বিড় করে 
পড়ল। কি চমৎকার লেখা । মুহুর্তে মনকে কোথায় নিয়ে যায়। 
ছুঃখ কষ্ট, শৌক তাপ সব নিমেষে ভুলিয়ে দেয় । 

খাবার চিন্তা নেই বিশালের। আশ্রমের লোকেদের কাছে 
মাধুকরী করতে শিখেছে । কারুর দরজায় গিয়ে ধাড়ালেই হ'ল। 
এক বাড়ীতে না জোটে, অন্য বাড়ীর সামনে গিয়ে দীড়াবে। এক 
গীয়ে না জোটে, অন্য গীয়ে। 

দিন পঁঁচ ছয় এই ভাবে কাটল । কোথাও গৃহস্থরা! সমাদর করে 
বসাল, আবার কোথাও মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল। জ্ক্ষেপ 
নেই বিশালের। অনেক পাপ করেছে জীবনে, বহু লোকের সর্বনাশ 
করেছে, অনাঁদর নিগীড়ন, নির্যাতন যত হয় ততই ভাল । এতেই 
দোষ কেটে যাবে, পাপ-ক্ষয় হবে । 


গায়েব নাম দেবীপুর। 

কবে বুঝি এ গায়ের কোন মেয়েব ওপর দেবীর ভর হয়েছিল । 
লোককে যা বলত, তাই ফলত । মড়ক, অনাবৃষ্টি, রোগ সব রোধ 
করার ক্ষমতা ছিল। সেই থেকেই গাঁয়ের নাম দেবীপুর। 

খালের পাশে ছোট ছোট কুঁড়ে। বিশাল এগিয়ে চলল । মুগ্ডিত 
মস্তক, আশ্রমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই মস্তক মুগণ্ডন করতে হয়েছিল । 
গলায়, হাতে রুদ্রাক্ষের মালা । পরনে গৈরিক। 

জয় রাধে কৃষ্ণ, বলে একটা! বাড়ীর উঠানে গিয়ে বিশাল দাড়াল। 

ভিতর থেকে খনখনে গলায় উত্তর এল, কে রে সাত সকালে 
জ্বালাতে এল ? 

বিশালের মনে পড়ে গেল খুড়িদের কথা। ঠিক এমনি কথস্বর, 
এমনি সমন্বোধনের ধারা। 
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ছুটি ভিক্ষা পাই মা। 

বিশাল আরো৷ করুণ করল গলার আওয়াজ । 

একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল । মাথার চুল চুড়োর আকারে বাধা । 
পরনে খাটে শাঁড়ি। ছু চোখে রাত্রি জাগরণের কালিমা । মুখ চোখের 
ভঙ্গিতে পেশার ইতিহাস লেখ! । 

বাবা, এষে একেবারে চিতাবাঘ ? কোন জঙ্গল থেকে বেরোলে 
বাপু? 

চিতাবাঘ! পরক্ষণেই বিশালের মনে পড়ে গেল। সকাল বেল। 
কপালে, নাকে, বুকে ছাপ দিয়েছিল। ঘামে কিছু মুছে গেছে, কিন্তু 
অনেকটা রয়েছে । 

ছুটি ভিক্ষা পাই। বিশাল আবার বলল । 

স্রীলোকটি খুঁটি ধরে দাওয়ার ওপর বসল । মুচকি হেসে বলল, 
এখানে স্ুুবিধ। হবে না বাবাজী । বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত। তুমি বরং 
ওই ঘরে যাও। ভিক্ষেও মিলবে, চাই কি বরাতে থাকলে বোষ্ুমীও 
মিলে যেতে পারে । অবশ্য বোষুমী যদি ইতিমধ্যে দেহরক্ষা না 
করে থাকে। 

কথাগুলো বিশাল ভাল বুঝতে পারল না তবে এটুকু বুঝল 
এখানে ভিক্ষা প7বার আশা নেই। 

আস্তে আস্তে সরে গেল উঠান থেকে। 

গ্রামের বাইরে কয়েকটা! কুঁড়ে ঘর। বোধ হয় পতিতাদের 
আস্তানা । কিন্তু বৈষ্ণবের তাতে কোন অসুবিধা নেই। সবাই 
কৃষ্ণের জীব। ভিক্ষা সকলের হাত থেকেই নেওয়া যেতে পারে । 

কয়েকট। কুঁড়ে বাদ দিয়ে বিশাল একেবারে কোণে এসে দীড়াল। 
জরাজীর্ণ অবস্থা । ঘরের চাল সামনে ঝুঁকে পড়েছে। আগামী 
বর্ষায় বোধ হয় দেহ রাখবে । উঠানে আগাছার জঙ্গল। 

ছুটি ভিক্ষে দেবেন। বিশাল একটু গলা চড়াল। 
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কে? ভিতর থেকে খুব ক্ষীণ গলার স্বর ভেসে এল । 

আমি বৈষ্ণব । এক মুঠো চাল দেবেন দয়া করে। 

ভিতরে আস্মুন, দাওয়ার কাছে। 

বিশাল উঠান পার হ'য়ে দাওয়ার ওপর গিয়ে ঈীড়াল। 

ময়লা বিছানা । দেওয়ালে হেলান দিয়ে একটি অস্থিসার 
স্ত্রীলোক । সামান্য কটা কথা বলেই হাঁপাতে শুরু করেছে। 

বিশাল উঠতেই স্রীলোকটি চোখ ফেরাল। বিশালকে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল। তীক্ষ দৃষ্িতে। বোধ হয় চিনতে পারল না, কিন্ত 
বিশাল এক নজরেই চিনেছে। পুরানো দিনের কাঠামো, ভগ্নাবশেষ, 
কিন্তু চোখ, মুখ, কথা বলার ভঙ্গী এগুলো তে বদলায় নি। 

কুমু! বিশীলের গলা আবেগ-চঞ্চল। 

জ্রীলোকটি চমকে উঠল । নিশ্প্রভ ছুটি চোখে ক্ষণেকের জন্য দীপ্তির 
ঝিলিক । দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাঁজরগুলে৷ প্রকট হ'য়ে উঠল । 

আমি বিশু। 

বিশু! শুন্য দৃষ্টি মেলে কুমু যেন পুরানো অতীতকে খেজার 
চেষ্টা করল, তুমি বিশু, গোবিন্বপুরের ? 

হ্যা, হ্যা, বিশাল ছুটে গিয়ে চৌকাঠের ওপর বসল, আমি মেই 
বিশু । সোনাটাপা গাছ থেকে ফুল পেড়ে দিয়েছিলাম তোমাকে ? 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে যেতাম? মনে পড়ছে না? 

কুমু ঘাড় নাঁড়ল, হ্যা, মনে পড়ছে, খুব পড়ছে। সেগুলোই যদি 
ভুলে যাব তে। আর জীবনে কি রইল । কিসের দিকে চেয়ে তাপদগ্ধ 
জীবন কাটাব । 

কিন্ত তোমার এ কি চেহারা হ'য়েছে কুমু? 

বিশাল চৌকাঠ পার হ'য়ে আর একটু এগোঁবার চেষ্টা করতেই 
কুমু হাত নেড়ে বারণ করল, না, না, কাছে এস না । আমার খুব খারাপ 
রোগ । এ রোগের নিশ্বাসও খারাপ । তাছাড়া, আমি নষ্ট হয়ে গেছি। 


২১১ 


ছু হাতে মুখ ঢেকে কুমু হাউ মাঁউ করে কেঁদে উঠল । 

বিশাল বারণ শুনল না। এগিয়ে কুমুর পাশে বসল। 

সেদিনের মগডালের সোনার্টাপা পথের ধুলোয় পড়ে গেছে? 
এ ফুল আর দেবতাকে নিবেদন করা যাবে না? 

কিন্ত কুমু আর কতটুকু নষ্ট হয়েছে! সেদিনের বিশু আজ 
কোপাইচগ্বীর জঙ্গল পার হয়ে এসেছে। পাপের পক্ষে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত করেছে নিজেকে । 

বিশাল বলল, তুমি আর কতটুকু নষ্ট হয়েছ? আমি কোথায় 
নেমেছি জান? 

শীর্ণ মুখ তুলে কুমু চেয়ে রইল। 

কোপাইচন্তীর বিশাল সব্ারের নাম শুনেছ? কত ঘে খুন খারাপী 
করেছে যার লেখাজোখা নেই। দয়া নেই, মায়া নেই, পরিপূর্ণ 
একটা নবদানব। 

কুমু ঘাড় নাড়ল। 

না, নাম শৌনে নি। তবে এটুকু শুনেছে কোপা ইচগীর জঙ্গলে 
তুরধর্য ডাকাতের দল আছে। ভয়ে লোকে যাতায়াত করে না 
সেখান দিয়ে । যারা যায়, তারা অনেকেই আর ফেরে না। 

সেই বিশীল“সর্দার আমি। মানুষের রক্তে আমার ছুটে! হাত 
লাল হ'য়ে উঠেছে । সারাজীবন ধরে ধুলেও এ রঙের ছোপ যাবে না। 

তুমি? কুমুব ছু চোখে বিস্ময়ের ছিটে। 

হ্া। 

কিন্তু তুমি যেন বলেছিলে শহরে যাচ্ছ? 

তাই যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তুমি আমায় ভুল বুঝলে কুমু। 
শহরে যাবার পথরোধ করে দিলে । কোপাইচণ্তীর জঙ্গল কেড়ে নিল 
আমাকে। 

ভুল বুঝলাম তোমাকে? কুমু সোজা হ'য়ে উঠে বসার চেষ্টা 
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করল। উত্তেজনায় আরক্তিম হ'ল মুখ । ছু হাতে বুক চেপে দম নিল। 

বুঝলে বৈকি। বিশাল মাথা! নিচু করল। একটা হাত দিয়ে 
কুমুর বিছানায় আচড় কাটতে কাটতে বলল, তোমাকে নিয়ে আমি 
বিদ্ভাসাগরের কাছে যেতে চেয়েছিলাম । যাতে তিনি দয়া করেন 
তোমকে। তোমার জীবনকে নতুন রূপে উজ্জ্বল-করে দিতে পারেন। 
বিধবা বিবাহ চল করেছিলেন তিনি, অল্পবয়সী বিধবাঁদের ছুঃখ মোচন 
করার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । আমার জন্য তোমায় চাই নি কুমু। এত 
নিচে তুমি আমাঁকে কেন নামিয়ে দিলে ? 

বিশীলের গলায় অভিমানের স্থুর। অনেকগুলো বছর পার হয়ে 
যেন সে আগের মতন চাপাগাছতলায় দাড়িয়েছে কুমুর মুখো- 
মুখি। আগের বয়স আর আগের মন নিয়ে। 

কথা বলতে গিয়েই কুমু কাশতে সুরু করল। প্রাণান্তকর কাশি । 
পাঁজরে পাঁজরে কাঁমারের হাঁপরের টান। মনে হ'ল গলার শিরা 
বুঝি ছি'ড়ে যাবে কাশির দমকে। 

বুঝি তাই হ'ল । কুমু উপুড় হ'য়ে পড়তেই ঠোঁটের ছু পাশ দিয়ে 
রক্তের স্রোত গড়িয়ে পড়ল। হাত বাড়িয়ে কুমু মাটির একটা পাত্র 
টেনে নিল, কিন্তু তবুও বিছানার পাশ লাঁল হ'য়ে উঠল রক্তের ছিটে 
লেগে । 

রক্ত বিশাল অনেক দেখেছে । শড়কীর ফলা লেগে ছিটকে 
পড়েছে গরম রক্ত । ফিনকি দিয়ে উঠেছে । লাল হয়ে গেছে 
কোপাইচণ্ীর গোলপাঁতার ঝোপ। তবু এ রক্ত দেখে বিশালের 
মাথাট! ঘুরে উঠল । 

বালিশের ওপর মাথা দিয়ে কুমু নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে আছে । শ্বাস 
নেবার ক্ট। সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

বিশাল আরো এগিয়ে গেল। কুমুর খুব কাছাকাছি। একটা 
হাত রাখল তার কপালের ওপর । গা একটু গরম। 
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একটু সামলে নিয়ে কুমু বিশালের দিকে ফিরল। দম নিয়ে 
বলল, ভুমি ধার নাম করলে তাব দয়া আমি পেয়েছি । আমি তার 
সামনে গিয়ে ধ্াড়াতে পারি নি, কিন্ত তিনি নেমে এসে দঈ্াড়িয়েছিলেন 
আমার সামনে । 

কে ছ্াড়িয়েছিলেন তোমার সামনে ? 

মুহুর্তে কুমুর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল । ছু চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক। 
আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলল, বিদ্যাসাগর । 

কথাটা বলেই শীর্ণ ছুটি হাত তুলে নমস্কাব কবল মহাঁপুকষেব 
উদ্দেশে | 

শুনবে আমাব কথ। ? 

কুমু বালিশে ভব দিয়ে সোজা হয়ে বসবাব চেষ্টা কবতেই বিশাল 
বাধা দিল, এখন থাক। তোমাৰ শবীরের এ অবস্থায় কথা বলে 
দবকার নেই । তুমি সেবে উঠলে ববং শুনব । 

কুমুষ্মান হাসল, সেবে উঠলে শুনবে ? তা হ'লে এজন্মে আব 
তোমার শোনা হবে না। বোগটা ষেকি তা বোধ হয় টেব পেয়েছ? 

বিশাল উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে রইল । 

কাশবোগ। হয়েছে অনেকদিন। টেব পাঁবাৰ পবেই শহব 
থেকে আমায় এখানে রেখে দিয়ে গেছে। 

কিন্তু চিকিৎসার কি হচ্ছে? 

এ রোগেৰ চিকিৎসা নেই । তাছাড়া কোন বৈদ্য এ অঞ্চলে আসবে 
আমাদের সেবা করতে ? পতিতাদেব চিকিৎসা কবতে এসে নিজের! 
পতিত হবে ? 

এবারও বিশাল কোন কথ। বলল না। মনে পড়ল নীলকর 
সায়েবের কথা । বন্দুক উচিয়ে যে অনঙ্গ কবিরাজকে ধবে নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারে নি। 

তার চেয়ে বসে বসে আমার কথা শোন। আমি বুঝতে পেরেছি 
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আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । সে জন্য আক্ষেপ নেই । তার স্পর্শ 
পেয়েছি । মরতে আর আমার ভয় নেই । 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বাইরের জানল! দিয়ে আকাশের কিছুটা দেখা যাচ্ছে । অনেক- 
গুলো তালগাছ আর উড়ন্ত একগাদা চিল। অনেক দূরে কোথাও 
মিহি স্বরে বাছুর ভাকছে। মাকেই খুঁজছে বোধ হয়। 

বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। অত্যাচার তাঁর আগে থেকেই শুরু 
হয়েছিল। মন্দিরের চাতালে লোক অপেক্ষা করত। একলা! পেলেই 
নানারকম প্রলোভনের কথা । কখনো কখনো ভয় দেখানো । মাঝে 
মাঝে চিঠির টুকরোও গায়ে এসে পড়তে লাগল । শহরে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে অনেক আ্ুখে রাখবে । সারাজীবন কোন কষ্ট পেতে হবে না । 

বাবার পায়ে বেলগাছের কাটা ফুটল। পা ফুলে পেকে উঠল। 
বনি কবিরাজ কেউ এল না । অনঙ্গ কবিরাজের .পায়ে পর্যস্ত পড়েছি, 
কিন্ত তিনি আসতে রাজী হন নি। বলেছেন, আমার বাবাকে চিকিৎসা 
করলে প্রতাপ নন্দী তাকে একঘরে করবে । ঘরের চালা কেটে বাস 
উঠিয়ে দেবে । 

বাবা মারা যাবার পর এতদিন যে লোকটা নেপথ্যে ছিল, 
লোকদের মারফত প্রস্তাব পাঠাচ্ছিল, সে সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে 
তুমি চেন, খুব ভাল করেই চেন। গাঁয়ের মাথা পথশনন চক্রবর্তী । 

পঞ্চানন চক্রনর্তী ? বিশাল স্থান কাল ভুলে চেঁচিয়ে উঠল। 

হ্যা। তিনিই আড়াল থেকে আমায় কাছে ভাকছিলেন, এবার 
একেবারে সুখোমুখি দীড়ালেন। সন্ধ্যার ঝৌকে দাওয়ায় বসে বসে 
নিজের ভাগ্যের কথা ভাবছিলাম । নতুন সেবায়েত আসবে ভিন 
গা থেকে । আমাকে চলে যেতে হবে এখাঁন থেকে । কিন্ত যাব 
কোথায়! যেখানেই যাৰ আমার বয়স আমায় বাঁধা দেবে । বয়স 
আর পোড়। রূপ । 
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হঠাৎ কাশিব শব্দে চমকে উঠলাম । ফিবে দেখি দাওয়ার ওপাশে 
পঞ্চানন চক্রবর্তী । একেবাবে নবযুবকের বেশ। 

সেই এক কথা । মাথাঁৰ মণি করে রাখবে । পায়ে কাটাটি ফুটতে 
দেবে না। সারাজীবন শাড়ি গহনায় মুড়ে বাখবে। মাথার মধ্যে 
যেন আগুন জ্বলে উঠল । হাঁতেব কাছে উঠান ঝাঁট দেবাব ঝটাটা 
ছিল। কিছু না ভেবেই সেটা তুলে নিয়ে সপাং কবে শয়তানেৰ 
মুখের ওপব এক ঘা বসিষে দিলাম। 

দবজায় ঠক ঠক শব্দ। বিশাল ফিবে বসল। 

বাইবে থেকে নাবী কণ্ঠেব আওয়াজ, মা । 

কুমু আস্তে বলল, কে মানী, আয় ভেতবে আয়। 

আধবয়সী একটি মেয়েছেলে ঘবে ঢুকে পুকষমানুষ দেখেই তাভা- 
তাভি মাথায় ঘোঁমট। দিয়ে বাইবে গিষে দাভাল। 

কুমু আবাব ডাকল, আয মানী ভেতবে আয । এ আমাঁব গাঁষেব 
লোক, এব কাছে লঙ্জী কবাঁব দবকাব নেই । 

মানী ঘবেব মধ্যে এসে দ্রাড়াতেই কুমু বিশালেব দ্রিকে ফিবে 
বলল, এই হচ্ছে মানদা। কৈবর্তদেব মেযে। এই আমাঁব দেখাশোনা 
তদ্বিব তদাঁবক সব কবে । এব ভাঁতে খেতে তোমাৰ আপত্তি নেই তো? 

বিশাল হাসল । কোন উত্তব দিল না। 

বানাব নির্দেশ নিয়ে মানদা চলে গেল। বিশাল জিজ্ঞাসা কবল, 
তোমাব চলে কি কবে? 

পুবানো পুঁজি ভেঙে ভেঙে, আব কি কবে। পুজি অবশ্য শেষ 
হয়ে এসেছে, তবে আশাব কথ। জীবনেব আব দিনও বেশী বাকি 
নেই। 

অলসদৃষ্টি দিয়ে কুমু কিছুক্ষণ বাইবের দিকে চেয়ে বইল তাবপব 
মুখ ফিবিয়ে বলল, শোন যা বলছিলাম । 

তোমার বলতে কষ্ট হচ্ছে কুমুঃ আজ বরং থাক। 
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কষ্ট? কুমু নান হাসল, বলল, বলতে না পারলে কষ্ট আরো! বেশী 
হবে। পরলোকে গিয়েও শান্তি পাব না। 

বিশাল আর আপত্তি করল না। চুপ করে পা মুড়ে বসল । 

সেই রাত্রেই বাড়ীতে আগুন লাগল। ঘুম আসছে না, বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করছি, হঠাৎ গরম হাওয়া জানল|র ফাক দিয়ে। উঠেই 
দেখলাম ও-পাশের ঘরটা জলছে। অনেকখানি উঁচুতে উঠেছে 
আগুনের শিখা । তাড়াতাড়ি উঠানে এসে দাড়ালাম । আগুনের 
আভায় সব স্পষ্ট এমন কি আমার নিজের ভবিষ্যতটুকুও। 

বালতীর খোজে এদিক ওদিক করতে যাবার মুখেই বাধা পেলাম । 
কে আমায় পিছন থেকে জাপটে ধরল । পঞ্চানন চক্রবর্তী নয়, ভারে 
বলিষ্ঠ হাত। টেঁচাবার আগেই গামছ। দিয়ে মুখ বেঁধে দিল, তারপর 
ক।ধে করে নিয়ে চলল মাঠের ওপর দিয়ে। 

এই পর্যন্ত বলেই কুমু আব।র থেমে গেল। শ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। 
ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে একটু বাতাসে আঁশায় টেনে টেনে নিশ্বাস 
নিতে শুরু করল। 

থাক এখন আর আমি কিছু শুনব না। বিশাল উঠে দাড়।ল। 

কাশতে কাঁশতেই কুমু হাত নেড়ে বিশা'লকে উঠতে বারণ করল । 
কাশির বেগ একটু সামলে নিয়ে বলল, বেশ, এখন থাক । তুমি খাওয়া 
দাওয়া সেরে বিশ্রাম করে নাও, তারপর বলব। তুমি বুঝতে পারছ 
না, দেরী করলে যে এসব কথা৷ আমার বলাই হবে না। 

বেল! পড়তে বিশাল আবাব দবজার কাছে উকি দিল। খাওয়া 
দাওয়া সেরে দাওয়ার ওপর বিশাল একটু গড়িয়ে নিয়েছে । ঘুমাতে 
পারে নি। পুরানো সব কথা, আর পুরানো জীবন সার দিয়ে 
ঈাড়িয়েছে চোখের সামনে । কয়েক বছরের অন্ধকার জীবন নিঃশেষে 
মুছে গেছে। গোবিন্দপুর ফিরে এসেছে তার সোনার্টাপা গাছ আর 
টাপারড। মেয়েকে নিয়ে। 
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এস। কুমু দরজার দিকেই আকুল দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল। বোধ 
হয় বিশীলেরই আশায় । 

বিশাল কুমুর পাশে গিয়ে বসল। মৃদু গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
এখন কেমন আছ ? 

ভাল, খুব ভাল । কুমু হাসল। 

বিশালেব দিকে ফিরে বলল, একটা কাজ করতে পাব? 

কি? 

আমাঁকে পিঠে একটা বালিশ দিয়ে একটু বসিয়ে দেবে। শুয়ে 
শুয়ে পিঠের শিরর্দীড়া যেন অবশ হয়ে গেছে। 

বিশাল সাবধানে বাঁলিশটা কাত করে কুমুকে ধরে বসিয়ে দিল । 

ঠিক আছে। এইবার শোন । 

কুমু মৃছ গলায় বলতে শুরু কবল। 

ঘুম ভেঙে দেখলাম বজরায় শুয়ে রয়েছি । যমদূতের মতন সব 
চেহার। চারপাশে ঘোরাফেরা কবছে। তাদেব মাঝখানে পঞ্চানন 
চক্রবতীও বসে রয়েছে। আমি চোখ খুলতেই আপদট। কাছে এসে 
ঈাড়াল। এক গাল হেসে বলল, কেমন আছ এখন? চোখ বন্ধ 
করলাম। শবীরট! খুব ক্লাস্ত লাগছিল । 

ছ রাত ছু দিন বজরাঁয় কেটেছে। দীতে জল পর্যস্ত দিই নি। 
পঞ্চানন চক্রবর্তী মুড়ি গুড় কাছে রেখেছিল, পা দিয়ে জলে ফেলে 
দিয়েছি। বজরা থেকে নেমে গকর গাড়ীতে উঠলাম। তারপর 
আবার বজরায়। এবাব ঘাটে নেমেই অবাঁক হলাম। অবশ্য বেশী 
কিছু দেখবার স্থযোগ পাই নি। ঘাটের চাতালেই পালকি ছিল। 
তার মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । 

কিস্ত যতটুকু দেখেছি, তাতেই আশ্চর্য লাগল । ঢোক গিজ গিজ 
করছে রাস্তায়। পালকির ছড়াছড়ি । ঘোড়ায় টান। গাঁড়ীও চলছে। 
লালমুখো সব সায়েবর! বেড়াচ্ছে নদীর ধাবে। লাল গোঁফ দাড়ি, 
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কারো কারো সঙ্গে আবার ঝলমলে পোশাক পরা মেমসায়েব । পরনে 
কুচি দেওয়া কাপড় মাটিতে লুটাচ্ছে। শহরের নাম কলকাত]। 
এই কলকাতা! পালকির দরজা ফাক করে দেখতে দেখতে 
চললাম । 

বিশালের চোখের পলক পড়ল না। একমনে শুনছে । ওর স্বপ্রের 
শহর কলকাতা । ছেলেবেলার একমাত্র আশ! কলকাতায় গিয়ে 
ঈাড়াবে। বিদ্ভাসাগরের পায়ের কাছে। মানুষ হবার সঙ্কল্প নিষ়ে। 
বিশাল যেতে পারে নি, কুমু গিয়েছে। কিন্তু গিয়েই বা কি লাভ 
হয়েছে। শহরে পেয়েছে আর এক কোপাইচস্ীর জঙ্গলের জীবন । 
ছু হাতে কালি লেপে দিয়েছে শহরের লোক। টেনে হিচড়ে কুমুকে 
পাতাঁলের অন্ধকারে নামিয়েছে। 

বেশীক্ষণ দেখার সুবিধা হ'ল না। পাশে পাশে লাঠি হাতে ষে 
পাইকটা যাচ্ছিল, সে টেনে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

গিয়ে উঠলাম বসাকবাড়ীতে । বিরাট বাগান বাড়ী । দেউড়িতে 
দারোয়ান। ঘরে ঘরে দামী আসবাব, বিরাট ঝাড়লগ্ঠন, দেয়াল-আয়ন| । 
বাগানের মাঝে মাঝে পাথরের মৃত্তি। বসাকদের ছোট ছেলে 
রামজীবন বসাক। সবে ডানা গজিয়েছে। উড়তে শুরু করেছে। 
পঞ্চানন আমাকে তার হাঁতে তুলে দিয়ে সরে পড়ল । 

মাস ছুয়েক। প্রথম প্রথম রুখে দাঁড়িয়েছিলাম। হাতের কাছে 
যা পেয়েছি, ছু'ডে মেরেছি রামজীবনকে । কিন্ত ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 
পড়লাম। জীবনে দ্ব্ণা এল, মরণে ভয়, অদ্ভুত এক জীবন্মত অবস্থা । 
রামজীবন ঘরে বন্ধ করে তালা দিয়ে গেল। বলে গেল পেটে ভাত 
না পড়লেই মেজাজ নরম হবে, ফণা গুটিয়ে মাটিতে বুক দিয়ে হাঁটবে 
সাঁপিনী। 

কিন্ত ততদিন আর অপেক্ষা করতে হ'ল না। মাঝরাতে রামজীবন 
ঘরে ঢুকে সব্নাশ করল। উঁচু মাথ! ধুলোয় মিশিয়ে দিল। 
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শাড়ি হ'ল, গহনা হ'ল, নিজের পালকি, নিজের ঝি, চাকর সব 
পেলাম। ঠুনকো সতীত্বের বদলে এতগুলে। জিনিস । 

কুষু মুখ বেঁকিয়ে হাঁসল। 

বিশাল হু হাটুর ওপর মুখ রেখে একাগ্রচিত্তে শুনতে লাগল। 
ছোটছেলেব রূপকথা শোনার মতন । 

তারপর একদিন আদালতের পিয়াদা এসে বাড়ীর দখল নিল। 
তার আগে প্রায় মাস ছয়েক র।মজীবন গ! ঢাকা দিয়েছিল । ব্যবসায় 
পড়তি অবস্থা । মাঝদরিয়ায় বাণিজ্যের জাহাজ ডুবেছে, সে ঢেউ 
বসাকবাড়ীর ভিত্তিমূলে এসে লাগল। এত দিনেব গড়ে তোলা 
ব্যবস। টলমল করতে লাগল । 

নিজের জিনিসপত্র টাকাকড়ি গুছিয়ে নিয়ে পথে এসে দীড়ালাম । 
সঙ্গে সহায় ছিল । শোভাবাজাবের গুপ্তদের বাড়ীর ছেলে শিবনারাণ। 
মাঝে মাঝে রামজীবনের সঙ্গে আসত আমার কাঁছে। রাম্জীবন সরে 
যেতে দে এগিয়ে এল । 

জ্র কুঁচকে বাইবের দিকে চেয়ে রইল বিশাল। মুখে চোখে 
বিরক্তির আচড়। আর শুনতে ভাল লাগছে না। ধাপে ধাপে 
মানুষের অবতরণের কাহিনী । 

বিশালের ভাবাস্তর কুমূর চোখ এড়াল না। 

কি, ভাল লাগছে না বুঝি ? 

না। বিশীল ঘাঁড় নাড়ল, বুঝলম কতকগুলো মীন্ুব তোমাকে নিয়ে 
আর তোমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, তারপর কি হ'ল বল? 

বলতে গিয়েই কুমু থেমে গেল। আবার কাশির বেগ। আবাব 
রক্তের ছিটে বিছানার ওপর | 

বিশালের দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে কুমু বলল, আজ আর পারছি 
না। বড় কষ্ট হচ্ছে। কাল শোনাব তোমায়। বাকি কাহিনী 
বলব একটু একটু ক'রে। 
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পরের দিন হ'ল না। কুমুর অবস্থা খুব খারাপ। সারা রাত 
কাঁশল, সার! দিন। ছু কাঁন চেপে বিশাল ঘরের দাওয়ায় বসে রইল । 
কি পাপে কুমুর এই শাস্তি ! দশটা কুকুর ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে ওকে, 
সেকি ওর দোষ ! 

মানদার কাছে খোজ নিয়ে বিশাল বছ্যির বাড়ী গিয়ে দাড়াল 
অস্থুখেব খবর পেয়ে ছাতি বগলে করে বদ্ধি বিশালের সঙ্গে কয়েক পা৷ 
এগিয়েছিল। কিন্তু কোথায় যেতে হবে শুনে একেবারে অগ্রিশর্ম। | 

পাঁপিষ্ঠ কোথাকার! আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 
আমার সর্বনাশ করার চেষ্টা ! 

বদি তীরবেগে বাড়ীর মধ্যে টুকে শাপশাপান্ত আরম্ভ করল। 

মুহুর্তের জন্য বিশালের ছুটে? চোখ জ্বলে উঠল । গরম হয়ে উঠল 
শরীরের রক্ত । ছুটো হাত দিয়ে বন্ভির গলাটা টিপে ধরে তার জিভ 
টেনে বের করতে হয়। যাবে না চিকিৎসা করতে । আলবৎ যাবে, 
একশোবার যাবে। 

ছু পা এগিয়েই বিশাল দাড়িয়ে পড়ল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
বোঝাল। বিশাল কবে মরে গেছে, তবে কিসেব তেজ, কিসের 
স্পর্ধা! বৈষ্ণব হবে তৃণের চেয়ে নিচু । আশ্রমের সাধুরা তো এই 
কথাই বলেছিলেন । কে কার চিকিৎসা করে, কে কাকে পরমায়ু দেয় । 
প্রেমে বশ করতে হয় মানুবকে । রাগ, দ্বেষ, ঘ্বণ। এসব চগ্ডালের ধর্ম, 
বৈষুবের ননু। 

ফিরে গিরে বিশাল অনুনয় বিনয় করল, কিন্তু ফল হ'ল না । বদ্ধি 
যেতে নারাজ। 

মাথা নিচু করে বিশাল ফিরে গেল। মানুষে মানুষে কেন 
এ ভেদাভেদ ! বিশু যে রূপীস্তরিত হয়েছিল বিশাল সর্দারে, সে দোষ 
কি তার? আজ যে কুমু জীবনের সার সম্পদ হারিয়েছে, কে তার 
জন্য দায়ী? 


২২১ 


আশ্চর্য, এরাই মানুষকে ঠেলে দেবে পাকের অতলে, আবার 
এরাই ঘ্বণায় মুখ ফেরাবে। কতদিন চলবে এই অব্যবস্থা। ! 


কুমু অনেকটা সামলে নিয়েছে । কাশির বেগ কম। ছু চোখ বন্ধ 
করে চুপচাপ শুয়ে আছে। 

বিশাল কাছে গিয়ে বসতেই কুমু চোখ খুলল । 

কোথায় গিয়েছিলে? 

বন্ভির কাছে। 

কি হ'ল? মিছামিছি পগশ্রম হ'ল তো? তোমার যেমন ছট- 
ফটানি। বছ্ধি এসে কি কববে ? একি সারবাব ব্যায়বাম ? 

বিকালের দিকে মানদাকে দিয়ে কুমু বিশালকে ডেকে পাঠাল। 
বিশাল উঠানে চুপচাপ বসেছিল। কুমুব ডাকে ভিতবে এসে 
ঢুকল। 

কি, এত বড় দুর্ধর্ষ ডাকাত ছিলে, আব মানুষে এইটুকু কষ্ট 
দেখতে পারছ না? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি ? 

বিশাল অন্য দিকে মুখ ফেরাল। ছল ছল করছে ছুটো৷ চোখ । 
কুমুর দিকে সোজান্ুজি চাইতে গেলেই ধবা৷ পড়ে যাবে । 

এস, বস এখানে । শবীবটা ভাল বোধ হচ্ছে নী। বাকিটুকু 
তোমায় ন৷ বললে স্বস্তি পাব না। 

বিশাল কাছে বসল। কুমুর একটা হাত টেনে নিল নিজের 
হাতে। শীর্ণ হাত, শিরার জট এখানে ওখানে । কুমুকে কোন দিন 
বিশাল সে ভাবে দেখে নি, তবু তার টে'গীব কথা মনে পড়ে গেল। 
অটুট স্বাস্থ্য, যৌবননদৃপ্ত দেহ। কিন্তু মান্ুষেব ঈর্ষায় সে নিটোল 
দেহও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ঠিকই বলত নিমে সর্দার, মানুষের চেয়ে 
ভয়ানক জীব বুঝি ত্রিভুবনে নেই। 

বছরের পর বছর কাটল । এক হাত থেকে ছিটকে পড়লাম আর 
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আর একজনের হাতে । - যৌবন নিয়ে লোফালুফি খেলা চলল । রোগ 
ধরল, তাঁও নিস্তার নেই। মানুষের দেহের খিদে মেটাতে নিজের 
দেহ জরাজীর্ণ হয়ে গেল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মোহও 
কমে এল। দালান থেকে নেমে নেমে খোলার ঘরে এসে পৌছলাম। 
আগে বাবুরা আসতেন, এবার আসতে শুরু করল তাদের নায়েব 
গোঁমস্তারা । ক্রমে ক্রমে অবস্থা চরমে উঠল । 

শীতের রাত। পরনে শতছিন্ন শাড়ি। চিমটি কাটলে বোঁধ হয় 
ময়লা উঠে আসে । একল। নয়, আরো ছু জন সঙ্গে ছিল। ছ দিন 
খদ্দের আসে নি। আমরা রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়ালাম। এ পথে 
মজুররা ফিরবে । তাদের ছু একজন যদি চোখ ফেরায়। 

রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয়। মাঝে মাঝে বড়লোকের 
ছু একটা জুড়ি গাঁডি বাগানবাড়ীর দিকে চলেছে হঠাৎ হন হন করে 
একটি লৌক এগোতে লাগলেন রাস্তার ওপর দিয়ে। গায়ে একটা 
মোটা চাদর, পায়ে চটি। রাস্তার টিমটিমে আলোতেও লে।কটির 
প্রশস্ত ললাট চক চক করে উঠল । খদ্দের ভেবে তিনজনেই এগিয়ে 
গিয়েছিলাম, লোকটি আড়চোখে একবার দেখে সোজা হাঁটতে শুরু 
করলেন। কয়েক পা গিয়েই কিন্তু থেমে গেলেন। পিছন ফিরে ফিরে 
দেখলেন । 

হাড় কাপানো শীত। কনকনে উত্তরে হাওয়া । দলের ছু জন 
ঘরের মধ্যে গিয়ে টুকেছিল । আমি তখনও বাইরে ঈডিয়ে। লোকটি 
ফিরে এসে আমার মুখোমুখি দীড়ালেন। 

করুণাভরা ছুটি চোখ । সে চোখের দৃষ্টির সামনে নিজের থেকেই 
মাথ! হেট হয়ে আসে। 

এই শীতে এই পোশাকে এ ভাবে দাড়িয়ে আছ কেন মা? অস্থুখ 
বিস্খ হয়ে যাবে যে? 

এমন কথা বাব চোখ বোজবার পর আর কারে! কাছ থেকে শুনি 
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নি। নিজেকে সংযত করতে পারলাম না। বললাম নিজেদের পেশার 
কাহিনী, সমাজ থেকে ছিটকে পড়ার ইতিহাস। 

লোকটির ছুটি চোখ জলে ভরে এল । নিজের গায়ের চাদর খুলে 
আমার গায়ে দিয়ে দিলেন । বেদনার গলায় বললেন, তুমি আজ পথে 
এসে দীড়াও নি মা, পথে দীড়িয়েছে আমাদের তৈরী বিকৃত গলিত 
সমাজ। পাপ করেছি আমরা । সে পাপের ভার তোমরা নিয়েছ। 
তোমাদের কথাও ভাবছি মা। তোমাদের জন্যও কিছু একট৷ না 
করতে পারলে আমার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । অনেক কাজের 
ভার ঘাড়ে এসে পড়েছে, অথচ সাহায্য কর! দূরে থাক, এ দেশের 
লৌক কেবল বাধা দিচ্ছে। ছড়া বাধছে আমাকে নিয়ে, আমাকে 
হেয় করে জেলেপাড়ার সং বের করছে । তবে এসব কিছু নয় মা। 
প্রথমে যে নতুন কিছু করে তাকে এসব আঘাত সইতেই হয়, এসব 
অস্থুবিধাও ভোগ করতে হয়। চলি মা, আশীবাদ কবি এ জীবনে 
শেষে যেন শাস্তি পাও । 

ততক্ষণে আমি লোকটির পায়ের কাছে বসে পড়েছি। ইচ্ছা! 
ছিল, তার ছু পায়ের ধুলো নিয়ে সবাঙ্গে মাখি, কিন্তু তাকে ছতে 
সাহস হ'ল না। কেবল বললাম, আপনি কে বাবা? অভাগিনীর 
ওপর এত কৃপা? 

ভদ্রলৌক হাসলেন । চোখে জল, মুখে হাসি। একটু থেমে কি 
ভাবলেন, তারপর বললেন, এ দেশের লোক আমায় বিদ্ভাসাঁগর বলে। 
আসল নামট। কবে চাপা পড়ে গেছে। 

বিদ্যাসাগরের নাম তোমার কাছে প্রথম শুনেছিলাম, তারপর 
কলকাতায় অনেকবার শুনেছি। বাবুরা কেউ ভাল বলতেন, কেউ 
গালাগাল দিতেন। অনেক গরীবদের ছেলেকে স্কুলের মাইনে পর্যস্ত 
তিনি দ্িতেন। বসাকবাড়ীর রাধুনীর কাছেই শুনেছিলাম। তার 
ভাইপোকে স্কুলে ভণ্তি করে দিয়েছিল, বিদ্া।সাগরের ভরসায়। 
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সেই বিদ্তাসাগর! আমর মুখ্যস্থখ্য মানুষ, আমাদের কাছে 
তিনি বিদ্যাসাগর নন, তিনি দয়ার সাগর । 

তিনি চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত সেই পথের ওপর বসে- 
ছিলাম। ছু হাতে পথের ধুলে। নিয়ে মাথায় দিয়েছি। তার পায়ের 
ছোঁয়ায় পথের ধুলোও পবিভ্র। 

বিশালের জ্ঞান নেই, চেতনা নেই। মস্ত ইন্দ্রিয়কে কেন্দ্রীভূত 
করেছে ছুটি কানে । বিদ্যাসাগর তার কাছে শুধু একটা নাম । কৈশোরের 
স্বপ্র। কিন্তু কুমু ভাগ্যবতী, তার দর্শন পেয়েছে, স্েহের স্পর্শ 
পেয়েছে । 

তারপর ? 

তাবপর আর কিছু নেই। আমার কথাট। ফুরালো। তার 
দর্শন পাবার পর থেকে আর পথে দাড়াতে পারলাম না। দেহকে 
আর পণ্য বলে মনে হ'ল না। এর জন্য সঙ্গিনীদের টিটকারি, বাঁড়ী- 
ওয়ালীর নির্ধাতন সব সহ্য করেছি মুখ বুজে । বেশীদিন সহা করতে 
হ'লনা। শরীরে রোগ ধরল, কাশি আগেই হয়েছিল। একদিন 
আচল দিয়ে কাশির বেগ চাপতে যেতেই আচলে রংয়ের ছিটে 
লাগল । আশ পাশ থেকে সবাই সরে দীড়াল। কালব্যাধি। কে 
মরতে কাছে এসে দীড়াবে ! 

বাড়ীওয়ালী বন্দৌবস্ত করে দেবীপুরে পাঠিয়ে দিল। নিজের 
কিছু সোনাব গহন ছিল, তাই ভেঙে এ ক মাস চলল। আসবার 
সময় সঙ্গের মেয়েছেলেরাও কিছু টাকা দিয়েছিল। তাঁদের সামর্ঘ্য- 
অনুযায়ী । 

কুষু থামল । চোখ ছুটে! বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে রইল কিছুক্ষণ 
নিশ্বাস আটকে আসছে। বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, কিন্তু মুখের 
রেখায় যন্ত্রণার সামান্য আভাসও নেই। 

বিকেলে একটু ছুধ মুখে দেয়। রাত্রে আর কিছু নয়। কিন্তু 
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সেদিন দুধটুকুও পেটে গেল না। মুখ দিয়ে আর নাক দিয়ে সবটা 
বেরিয়ে গেল। 


রাত তখন অনেক। এলোমেলো ঝোড়ো। হাওয়া বইতে আরম্ত 
করেছে। ছু এক ফোটা বৃষ্টিও শুরু হয়েছে । দাওয়ার ওপর বিশাল 
শুয়েছিল। রান্নাবান্না! সেরে মানদ। সন্ধ্যার পরেই বাড়ী চলে যায়। 

হঠাৎ গোঙানির আওয়াজে বিশালের ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ 
আসছে কুমুর ঘর থেকে । তাড়াতাড়ি উঠে বিশাল দরজা ঠেলে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

কুষু ছটফট করছে । বিস্ষারিত ছুটি চোখ । যন্ত্রণায় ছুটো ঠোট 
কুচকে আসছে। পাশের মাটির পাত্রে রক্ত জমে কাল হ'য়ে রয়েছে। 
ঠোটের দু পাঁশেও রক্তের ছোপ। 

সাবধানে নিজের ধুতির কোণ দিয়ে বিশাল রক্ত মুছিয়ে দিল। 
কুমুর মাথাটা বালিশ থেকে নেমে গিয়েছিল, সন্তর্পণে মাথাটা ঠিক 
ক'রে দিল। 

ঝুকে পড়ে ডাকল, কুমু। কুমু। 

কুমু বিশালের দিকে মুখ ফেরাল। ইসারা করল চোখের। 

কিছু বলবে আমায় ? 

কুমু শীর্ণ একটা হাত দিয়ে কোৌণেব কাঠেব বাক্সের দিকে দেখিয়ে 
অস্ফুট গলায় বলল, চাবি। 

ছু একবার বলার পর বিশাল বুঝতে পারল। উঠে কাঁঠের বাক্স 
খুলল। একেবারে কোণের দিকে ছোট টিনের কৌটায় মরচে ধর! 
একটা চাবি । 

বিশালের হাতের ওপর হাত রেখে কুমু বলল, রাধাগোবিন্দজীর 
মন্দিরের চাবি। আমার কাছে ছিল। ফেরত দেবার স্থযোগ পাই 
নি। তুমি রাখ। 
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আমি রাখব? মন্দিরের সেবায়েত নিশ্চয় আছেন একজন ? 

কুমু ঘাড় নাড়ল। জানি না। তুমি রেখে দাও। সম্ভব হ'লে 
খোঁজ ক'র। 

কাশি আসতেই কুমু আবার থেমে গেল। 

মাথা নিচু করে বিশাল চুপচাপ বসে রইল । ছু চোখ বেয়ে টপ 
টপ করে জলের ফোটা মেঝের ওপর পড়ল। 

আর একটা কথা । অনেকক্ষণ পরে কুমু কথা বলল । 

বল। 

বাক্সেব মধ্যে সেই চাদরট। আছে, সেটা আমি যাবার সময় আমাৰ 
গায়ে দিয়ে দিও। 

বিশীল আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

কুমু একদৃষ্টে চেয়ে রইল বিশালেব দিকে । এক সময় অস্পষ্ট 
গলায় বলল, এ কি, তুমি কাদছ ? তার চেয়ে আমায় ভগবানের নাম 
শোনাও। যাবার সময় ভাল কথা কিছু শুনে যাই। 

কিন্তু ভগবানের নাম বিশাল কি শোনাবে ! কতটুকু তার পুজি! 
আর জানেই বা কি। 

হঠাৎ কথাটা তার মনে পড়ে গেল। পরশপাথর তো সঙ্গেই 
রয়েছে । কিসের ভয়। এর স্পর্শে বিশাল মুক্তি পেয়েছে । কোপাই- 
চণ্তীর আরণ্য-আত্মার গ্রাস থেকে । কুমু তো! আরো নির্ভয়। 
মহাপুরুষেব আশীর্বাদ রয়েছে তাকে ঘিরে । 

বিশাল সখারামের পুঁথি বেব করে পড়তে আরম্ভ করল। পড়তে 
পড়তে তার ছু চোখের পাতা ভিজে উঠল। কুযুর চোখও শুকনো 
রইল না । 

অনেক রাতে বিশাল উঠে পড়ল। কুমু বৌধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বাইরে ঝড়ের দাপটে নুয়ে নুয়ে পড়ছে গাছের মাথাগুলো। চাঁপ 
চাঁপ মেঘ জমেছে আকাশে । হয়তো! তুমুল বর্ষণ শুরু হবে। 
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একেবারে দাওয়ার কোণে বিশাল শুয়ে পড়ল। ভোরের দিকে 
বৃষ্টির ফোটা গায়ে পড়তেই উঠে পড়ল । দারুণ ঝড় জল শুরু হয়েছে । 
দমকা হাওয়ায় গাছের একটা ভাল আছড়ে এসে পড়ল উঠানের 
ওপর। একদিকের দর্মার বেড় কাত হয়ে পড়ল। 

জানলার শব্দ হ'তেই বিশীল চমকে উঠল । কুমুর মাথার কাছের 
জানলাটা বাতাসে খুলে গেছে । এখনি ঘরের মধ্যে জল আসবে । 

সাবধানে দরজাটা খুলে বিশাল ঘরের মধ্যে গিয়ে দীাড়াল। 
কুমুর বিছান। ভিজে গেছে । জানল! দিয়ে ঝোড়ো হাওয়ায় পাতার 
কুচি এসে পড়েছে ঘরের মেবেয়। 

বিছানার পাশ দিয়ে এগোতে গিয়েই বিশালের সন্দেহ হ'ল। হাঁটু 
মুড়ে বসে একটা হাত রাখল কুমুব নাকের নিচে । না, নিশ্বাস পড়ছে 
না। বুকে হাত রাখল। নিস্পন্দ। সমস্ত শবীব বরফেব মতন ঠাণ্ডা । 

গলার কাছে কুগুলী পাকিয়ে উঠল কান্না । কত বছৰ আগেকার 
এক ব্বর্ণ পা, অনাদরে অযত্বে একটু একটু করে তাৰ সৌবভ, বর্ণ, 
দ্রীপ্তি সব হারিয়েছিল। আজ একেবাবে নিশ্চিহ্ন হ'ল । মুছে গেল 
পৃথিবী থেকে । 

একটুখানি দ্দীড়িয়ে বিশাল কাঠের বাক্স থেকে সন্তর্পণে মোটা 
চাঁদরট! বের করে ঝুমুর আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে দিল। 

আর ভয় নেই। মহাপুরুষের স্সেহ-স্পর্শ আচ্ছন্ন কবে রাখবে 
কুষুর নশ্বর দেহ। অগ্নিশুদ্ধি হবাৰ আগে পর্ষন্ত পরম প্রশান্তি । 

পা মুড়ে বিশাল বসল। কোলের ওপর সখারাম কবিয়ালের 
পুথি । চিৎকার করে নয়, খুব আস্তে, প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে বিশাল পড়তে 
শুর করল। 

নিমাই গৃহত্যাগ করেছে । চোখে অন্ধকার দেখছেন শচীমাতা। 
করুণ-্বরে বিলাপ করে চলেছেন। বিলাপ-ধ্বনির অনুরণন উঠেছে 
শৃন্ গৃহে, প্রান্তরে, শহরে, বুঝি সার! বিশ্বে । 
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সব শেষ হ'তে বিশাল আবার পথের ওপর এসে দাড়াল। ধুতির 
কোণে চাবিট। শক্ত করে বেঁধে নিয়ে এগোতে আরম্ভ করল। একটা! 
কাজের ভার দিয়েছে কুমু। তার শেষ নির্দেশ। এ কাজট। শেষ 
হলেই বিশালের ছুটি । 

বিশাল থামল না। দিন রাত সমানে হাটল। নদীর ধারে যখন 
এসে পৌছল তখন রুক্ষ মাথা, এক মুখ দাড়ি, হাটু পর্যস্ত ধুলো । 

নদীতে নেমে আজলা আজল। জল খেল । জল নিয়ে মুখে চোখে 
দিল, তারপর ঘাটে বাঁধা নৌকার মাঝির দিকে ফিরে বলল, পার করে 
দেবে ভাই? পারের কড়ি কিন্তু নেই। 

মাঝি চেয়ে দেখল। পরনে গেরুয়া । কাধে ঝুলি। খালি পাঁ। 

যাবে কোথায় গে। বাবাজী ? 

গোবিন্দপুরে, পোড়া পার হয়ে। 

সে তো অনেকট। দূর । অপেক্ষা! করতে হবে, যদি যাত্রী পাই 
তো যাব। 

বিশাল ঘাটের ধারে এক গাছের ছায়ায় বসল । 

যাত্রী জুটে গেল। জন ছুয়েক যাবে শিবানীপুর, আর এক যাত্রার 
দল যাবে গোবিন্দপুর পার হ'য়ে সুন্দবীর হাট । 

গুটি গুটি বিশাল উঠে বসল । 


গোবিন্দপুরের ঘাটে এসে যখন পৌছল, তখন সবে ভোর হ'চ্ছে। 
শপৃবের আকাশে রক্তাক্ত আচড়। 

অনেক বদলে গেছে গোবিন্দপুব। বনজঙ্গল অনেক পরিক্ষা । 
এধারে ওধারে পাকা দালান উঠেছে। 

বিশাল একটু দাড়িয়ে আবার চলতে শুরু করল । 


পথ ঘাট আর কিছুই তার মনে নেই। পথ ছেড়ে জঙ্গলের 
দিকে মোড় ঘুরল | 
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নরহরি মুখুজ্জের বাড়ী গিয়ে লাভ নেই। এত বছর পরে আর 
কেউ তাকে চিনবে না। দেবার মত পরিচয়ও তার কিছু নেই। 
লোকালয়ে আর নয়। কোপাইচণ্তীর জঙ্গলেও আর ফিরে যাবে না। 

অন্ত কোথাও, যেখানে ওর ফেলে আসা ঘ্বণিত জীবনের কোন 
ছাঁপ থাকবে না, কেউ আলোচনা! করবে না তা নিয়ে। 

চলতে চলতেই বিশাল থেমে পড়ল। টাপাঁগাছ আর নেই, 
কুমুও যেমন নেই। পাশেব আশশ্তাওড়া গাছটা আজে! ধ্লাড়িয়ে 
রয়েছে। এদিকের বিরাট বটগাছটাও। আরও ঝুরি নেমেছে। 
নতুন শাখাপ্রশাখায় আরো জমজমাট মনে হ'চ্ছে। 

বা হাতি পথ ধরে বিশাল দ্রুত পা! চালাল। কুমুদের চালাঘর 
নিশ্চিহ। সেখানে বিরাট একটা ইটখোলা । পোড়া আধপোড়। ইটের 
সেঁপদা সোঁদা গন্ধ। কেউ কোথাও নেই। 

একটু দীড়িয়ে থেকে বিশাল আবার চলতে শুরু করল। এবার 
গতি অনেক মন্থর । 

ঠিক সামনে রাধাগোবিন্দজীর মন্দির। একদিকের দেয়াল ভেঙে 
পড়েছে । বট আর অশখের শিকড় আকড়ে ধরেছে ইটের গোছা । 
চাতাল ফেটে চৌচির। সিঁড়ির কাছ বরাবর যেতেই ঝটপট কারে 
বাছুড়ের পাল মন্দির'থেকে উড়ে সামনের গাঁছে গিয়ে বসল। পাশের 
জঙ্গলের মধ্যে সরসর কনে একটা শব্ধ । একে বেঁকে চলার ভঙ্গী 
শ্যাওলায় সবুজ হ'য়ে গিয়েছে মন্দিবের দেয়াল। 

চাঁবি দিয়ে বিশাল সন্তর্পণে তাল। খুলল । 

দরজার সামনে পাড়িয়েই বিশাল অবাক । 

মেঝে পুরু হ'য়ে উঠেছে ধুলোয়, মাকড়শার জালে ভিতহু, 
ঢোৌকাই ছৃক্ষর। আরতির পঞ্চপ্রদীপ একপাশে পড়ে রয়েছে। হা 
নৈবেছ্ের থাল!। 

কিন্তু চারপাশের আবর্জনা আর মালিন্য মৃত্তি ছটোকে একটুও স্পা 
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করতে পারেনি। ঠিক তেমনি পুতশুত্র রাধিকার বিগ্রহ, তেমনি উজ্জ্রল 
গোবিন্বজীর প্রস্তর দেহ। 

সারা গোবিন্দপুর বদলে গেছে। চেনা মানুষজন কেউ কোথাও 
নেই। কেবল এই যুগলমৃত্তি ছাড়া। প্রেমাকুল চোখে ঠিক আগের 
মতনই এরা চেয়ে আছে। তাপীতারণ স্সিগ্ধ দৃষ্টি। আর বুঝি 
বিশালের ভয় নেই। এবার অন্ধকার কেটে যাবে । সারা জন্মের 
নিকষ কালো অন্ধকার । 

পরনের কাপড়ের কিছুটা খুলে বিশাল মেঝে পরিক্ষার করতে 
শুরু করল । একটুও দাগ যেন না থাকে, কোথাও সামান্য ময়লা! নয়। 
কজি শেষ করে বিশাল সাষ্টাঙ্জে যুগল বিগ্রহের সামনে প্রণাম করল। 

মন্দিরের অপরিচ্ছন্নতা মুছে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের 
মালিন্ও কি মুছে যাবে না? রাধাগোবিন্দজীর সামনে নিজেকে 
নিষেদন করলেও ? 





